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In onze tijd van globalisering 
en het transnationale verkeer 
van mensen, goederen, en 
ideeën is migratie – vrijwillig 
of onvrijwillig – een urgent 
en omstreden verschijn-
sel. Grenzen tussen naties, 
culturen, talen gaan open, 
maar ook worden inreisver-
boden afgekondigd, en muren 
opgetrokken of opgehoogd. 
Deze processen van transnationale migratie, en 
alle bijbehorende sociale, raciale en religieuze span-
ningen, vinden we ook in de recente Amerikaanse 
en Canadese ‘transnationale’ literatuur. In deze 
rede verkent Hans Bak hoe Noord-Amerikaanse 
schrijvers van verschillende culturele achtergron-
den ons begrip van de complexe samenhang tussen 
taal, migratie en identiteit verrijken en verdiepen. 
Waarom strandt de inburgeringspoging van een 
Koreaanse immigrantenzoon in de VS op zijn 
voornemen vlekkeloos Amerikaans-Engels te leren 
spreken? Hoe en waarom herschrijft een Afro-
Canadese schrijver de geschiedenis van de slavernij 
vanuit transnationaal perspectief, en ondermijnt 
hij het gekoesterde beeld van Canada als ‘beloofde 
land’ van vrijheid? Wat betekent het voor schrijvers 
van inheemse komaf (de Noord-Amerikaanse 
Indianen) om afgesneden te zijn van hun oor-
spronkelijke taal en cultuur, en hoe verwerken 
zij het trauma van ‘culturele genocide’ dat hen is 
aangedaan door het Amerikaanse en Canadese re-
geringsbeleid? En waarom kijkt een kosmopolitisch 
Nigeriaanse schrijfster meedogenloos-kritisch 
naar de manier waarop ras en racisme diep zijn 
ingebed in de Amerikaanse taal en cultuur? 
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Mijnheer de rector magnificus, mevrouw de decaan, dames en heren,
1.  inleiding: taal,  migr atie  en identiteit
‘Ik wil trouwen met de Nederlandse taal’. Op 12 juni van dit jaar berichtte het Algemeen 
Dagblad (en zijn regionale zusterkrant De Gelderlander) over de oorspronkelijke ma-
nier waarop de 27-jarige Syrische vluchteling Hasan Fakhane Nederlands probeert te 
leren.1 ‘Ik moet nu perfect spreken’, zegt hij, wijzend op de kleurrijke verzameling Ne-
derlandse woorden die hij op de muren, kasten en deuren van zijn kamer heeft geschre-
ven, met daarbij de Arabische vertaling. De Syrische bloemist is zijn door angst en oor-
logsgeweld beheerste leven in Damascus ontvlucht, hopend op een nieuw bestaan in 
zijn gedroomde bloemenland Nederland. Zoals elke migrant beseft Hasan dat taal de 
toegangspoort is tot volwaardig Nederlands burgerschap; bij het jubilerende Radboud 
In’to Languages kan men hem haarfijn uitleggen dat hij voor zijn inburgeringsexamen 
taalniveau A2 moet halen, en dat als hij hoger onderwijs wil volgen hij staatsexamen op 
niveau B2 moet doen. Zijn kleurrijke taalkamer, een wonderlijke wereld van woorden, 
lijkt de wachtkamer voor een nieuwe toekomst. Maar wat als hij straks vanuit die kamer 
de Nederlandse maatschappij binnenstapt? Hoe goed zal hij de taal leren spreken? En 
als hij dan zijn droom van ‘perfect spreken’ realiseert, is hij daarmee volwaardig Neder-
lander geworden, en zal hij dat ook zo kunnen voelen? Zal zijn omgeving hem als gelijk-
waardig Nederlander gaan zien, of zal ‘anders’ zijn, ‘minder’ zijn, hem blijven aankle-
ven? Wat betekent het voor zijn identiteit en gevoel van eigenwaarde om losgesneden te 
zijn van zijn thuistaal, het Syrisch? Zal die wonderlijke, maar vreemde woordenwereld 
van het Nederlands, ooit een nieuw ‘thuis’ voor hem kunnen zijn? Of wordt de taal die 
hij hoopt te trouwen een strijdperk vol ironische tegenstrijdigheden en interculturele 
ambivalenties, en die prachtige taalkamer geen wachtkamer maar een benauwende ge-
vangenis? Gaan de deuren open – of dicht?
 Hoezeer taal, migratie en identiteit met elkaar vervlochten zijn blijkt ook, op iet-
wat luchthartige en idealistische wijze, uit het reclamefilmpje waarmee het Canadese 
biermerk Molson zich presenteert als belichaming van Canadese culturele diversiteit.2 
In Canada lijkt taaldiversiteit inherent onderdeel van de multiculturele samenleving: 
pas nadat allen in hun eigen taal hebben gezegd ‘ik ben Canadees’, gaat de poort naar 
het paradijselijke Canada open. Al zullen niet alle migranten zich het geluk voorstellen 
als een ijskast vol Canadees bier, de reclame suggereert dat in de Canadese samenleving, 
die zichzelf graag voorstelt als een cultureel mozaïek of kaleidoscoop, er ruimte is voor 
het behoud van de oorspronkelijke thuistaal, ook al zijn de officiële talen Engels en 
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Frans, en zal de migrant zich dus in het publieke leven in één van die twee moeten kun-
nen verstaan. De dagelijkse praktijk van het migrantenleven – ook in het open en gast-
vrije Canada – is natuurlijk een stuk weerbarstiger dan de officiële retoriek van Canada 
ons wil doen geloven. Dat bleek ook op de Canada conferentie die we in juni 2017 in 
Nijmegen hebben georganiseerd: ‘“The World Needs More Canada”? Changes and 
Challenges in Contemporary Canadian Culture and Society’. Al in de jaren negentig 
van de vorige eeuw merkte de van oorsprong Indiase Noord-Amerikaanse schrijfster 
Bharati Mukherjee op dat culturele diversiteit niet zonder slag of stoot plaatsvindt:
 Canada is a country that officially, and proudly, resists the policy and process of 
cultural fusion. For all its smug rhetoric about ‘cultural mosaic,’ Canada refuses 
to renovate its national self-image to include its changing complexion. It is a New 
World country with Old World concepts of a fixed, exclusivist national identity. 
And all through the 1970s when I lived there, it was a country without a Bill of 
Rights or its own Constitution. Canadian official rhetoric designated me, as a 
citizen of non-European origin, one of the ‘visible minority’ who, even though I 
spoke the Canadian national languages of English and French, was straining ‘the 
absorptive capacity’ of Canada. Canadians of color were routinely treated as ‘not 
real’ Canadians. (Mukherjee 1996, 31) 
 
Hoe dat ook moge zijn, de Canadese praktijk van openheid en gastvrijheid steekt posi-
tief af bij die van de VS: alleen al tussen november 2015 en februari 2017 nam Canada 
meer dan 40.000 Syrische vluchtelingen op, de VS tussen oktober 2011 en december 
2016 in totaal 18.000, waarvan ruim 12.000 in 2016 – en dat was onder Obama. Onder 
Trump is dat aantal gehalveerd; onder Trudeau juist toegenomen. Het contrast tussen 
Canada (met 36 miljoen inwoners kleiner dan Californië) en de VS (met negen maal 
zoveel inwoners: 324 miljoen) viel zelfs de New York Times op, zoals blijkt uit deze kop 
van 1 juli 2016: ‘Refugees Hear a Foreign Word: Welcome – How Canadians Adopt 
Syrian Families with Nowhere Else to Go.’ Daarmee evenaarde Canada Duitsland 
(ruim 80 miljoen inwoners), dat tussen 2013 en januari 2017 41.000 Syrische vluchte-
lingen toeliet.3  
 Voor nu is het interessant om op te merken dat met de toenemende veelvoud aan 
thuistalen het Engels steeds meer onder druk staat. In de VS spreekt ruim één op de vijf 
thuis een andere taal dan Engels (in 2013 sprak 21 procent van Amerikanen thuis een 
andere taal dan Engels – koploper is Spaans, met 45 miljoen sprekers in de VS, maar het 
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Chinees, Arabisch en Urdu zijn snelle stijgers); in Canada spreekt bijna één op de vier 
thuis geen Engels of Frans (volgens de telling van 2016 is het aantal Canadezen dat 
thuis een andere taal spreekt dan Engels of Frans gestegen tot bijna 23 procent, en zijn 
vooral Aziatische en Arabische talen on the rise, ten koste van de traditionele Europese 
immigrantentalen).4 De spanning tussen de thuistaal en de dominante taal speelt – 
het zal u niet verbazen – juist in de literatuur een grote rol.
2.  n at i v e  s p e a k e r :  het bankroet van talige assimilatie?
Een mooi voorbeeld van hoe de vragen uit mijn inleidende alinea in de hedendaagse 
Noord-Amerikaanse literatuur worden gethematiseerd, vinden we in Native Speaker 
(1995), de debut roman van de Koreaans-Amerikaanse auteur Chang-Rae Lee. Hoofd-
persoon Henry Park, letterlijk geboren in transnational transit (in het vliegtuig waarmee 
zijn Koreaanse ouders emigreren naar de VS) is ervan overtuigd dat alleen als hij perfect 
Amerikaans-Engels spreekt hij ook een echte Amerikaan kan worden. Net als Hasan 
Fakhane wil hij trouwen met het Amerikaans-Engels, al heeft hij dat in zijn geval let-
terlijk genomen: hij is gehuwd met Lelia, een blanke taaltherapeute, die naar eigen zeg-
gen ‘the standard-bearer’ (Lee 12) is, de normatieve Amerikaans-Engelse spreekster; zij 
werkt met anderstalige leerlingen die het Engels willen leren als de toegangspoort tot 
culturele integratie. Maar het huwelijk staat op barsten, en de drang tot linguïstisch 
assimileren is tot falen gedoemd. 
Lee verkent de problematiek van taal en identiteit door een nieuwe draai te geven 
aan beelden en metaforen die al sinds Ralph Ellisons Invisible Man (1952) door de Ame-
rikaanse, en met name de Afro-Amerikaanse literatuur zingen – stem en stilte, masker 
en onzichtbaarheid – en die ook krachtig doorklinken in de literatuur van andere cul-
turele minderheden. Net als Invisible Man, spreekt Henry Park ons in de roman toe in 
de ik-vorm – zijn eigen stem wil gehoord worden – in een welbespraakt, verfijnd, erudiet 
Engels, een stem die ogenschijnlijk getuigt van volmaakte integratie in Amerika (een 
mooi voorbeeld van wat Homi Bhabha mimicry noemt), maar die onderhuids botst met 
Henry’s Koreaanse identiteit: een cultureel bepaalde neiging tot stoïcijns stilzwijgen, 
passieve introversie, en het onderdrukken van emotionele expressie – het tegengestelde 
van de stereotypisch-Amerikaanse luidruchtigheid en assertiviteit. Henry leert al op de 
lagere school dat zijn gebrekkige Engels hem op één lijn stelt met de kneuzen en de 
losers, en dat blank privilege ingebed, gecodeerd zit in de taal zelve: zo is er geen 
Koreaans equivalent voor een Engels scheldwoord als gook. Hij heeft diepe minachting 
voor het kromme mengtaaltje – Konglish – van zijn vader, de typische eerste-generatie 
4 https://www.thestar.com/news/canada/2017/08/02/canadians-speaking-more-languages-census-reveals.
html; https://cis.org/One-Five-US-Residents-Speaks-Foreign-Language-Home-Record-618-million  1 decem-
ber 2017
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immigrant, associeert het spreken van Koreaans met culturele en maatschappelijke on-
zichtbaarheid, en hoopt juist door zijn volmaakte beheersing van het Engels gehoord en 
gezien te worden. En toch: hoe vloeiend Engels hij ook spreekt, het voelt alsof twee talen 
diep van binnen een interculturele oorlog uitvechten:  ‘I always hear myself displacing 
the two languages, conflating them – maybe conflagrating them – for there’s so much 
rubbing and friction, a fire always threatens to blow up between the tongues’ (Lee 234). 
Henry betaalt dan ook een fikse prijs voor zijn streven naar volmaakt Engels: hij ver-
vreemdt van zijn Koreaanse cultuur, taal en identiteit (hij spreekt nog maar heel ge-
brekkig Koreaans), verliest aan authenticiteit en integriteit (Lelia noemt hem een ‘false 
speaker of language’ [Lee 6]), en hij raakt verstikt in een identiteitscrisis, die nog eens 
wordt versterkt door het traumatische verlies van het zoontje Mitt dat hij samen met 
Lelia heeft, in een incident dat mogelijk racistisch is gekleurd. Pas aan het eind van de 
roman – na een reeks complexe en pijnlijke leerervaringen – ziet hij in dat het gecreoli-
seerde, hybride Engels – Konglish, Spanglish – dat gesproken wordt door de grote diver-
siteit aan ‘nieuwe immigranten’ in New York meer emotionele echtheid en integriteit 
bevat dan zijn eigen perfecte maar articifiële Engels: ‘this was our truest world, rich 
with disparate melodies’ (Lee 240). Hij heeft er nu spijt van dat hij zijn zoontje alleen 
Engelstalig heeft willen opvoeden, en erkent het falen van zijn streven naar perfecte 
linguïstische assimilatie; zijn stem mag misschien volmaakt Amerikaans klinken, zijn 
Aziatische gezicht zal hem altijd onuitwisbaar ‘anders’ en vreemd doen zijn. In het 
Amerika van vandaag, zo lijkt Lee’s boodschap, is de kloof tussen voice en face, tussen 
huidskleur en stem, onoverbrugbaar. 
Henry Parks taal- en identiteitsstrijd speelt tegen de achtergrond van New York als 
multiculturele en transnationale global city. Lee verbeeldt de stad nadrukkelijk als een 
plaats van veeltaligheid: a ‘city of words’ (de titel van Tony Tanners bekende studie over 
de eigentijdse Amerikaanse roman) waar je op kinderspeelplaatsen ‘inflections of a 
hundred home languages’ (Lee 110) kunt horen, waar ‘the constant cry is that you be-
long here, or you make yourself belong, or you must go’ (Lee 344). In New York (en 
Amerika als geheel?) is Engels niet langer de dominante en verbindende taal van een 
traditionele melting-pot mythologie, maar een Babylonisch domein van veeltaligheid en 
multiculturaliteit, een dynamische wereld die voortdurend in beweging is, waar vaste 
grond zomaar verandert in drijfzand, en waar je dus – om je staande te houden en erbij 
te horen –  ‘multicultural literacy’ (Sämi Ludwig 242) moet ontwikkelen, de kunst om 
te functioneren in meerdere culturele en linguïstische registers. In deze stad, in dit 
Amerika, is identiteit dan ook een kwestie, een postmoderne kwestie zo u wilt, van 
voortdurende migratie: je ‘bent’ voortdurend op glad ijs, wordt uitgedaagd grenzen tus-
sen talen en culturen te overschrijden, en identiteit is altijd onvast, vloeibaar, kneed-
baar; steeds weer onderhevig aan afbraak en wederopbouw, deconstructie en recon-
structie, een zaak van taal en performance, van versies van jezelf die je steeds weer 
aanpast, bijstelt of opnieuw uitvindt. Lee verbeeldt het dilemma van de migrant in de 
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Amerikaanse samenleving dan ook middels de metafoor van de spion, de buitenstaan-
der die om naar binnen te kunnen komen zich steeds een andere fictieve identiteit moet 
aanmeten om als een kameleon in nieuwe situaties te kunnen overleven. Geen wonder 
dat Henry Park soms verstrikt raakt tussen zijn fictieve identiteit en wie hij achter het 
opgezette masker daadwerkelijk is. 
In Native Speaker trekt Lee deze problematiek door tot op het niveau van politiek 
en samen-leving. Zijn New York is een stad van oplopende raciale spanningen tussen 
blanken en Afro-Amerikanen, en beide komen er ook in conflict met de ‘nieuwe’ im-
migranten, uit India, de Filipijnen en Cariben, Vietnam, Korea en de Arabische wereld. 
De kosmopolitische, transnationale stad wordt zo het terrein van interraciale en inter-
religieuze oorlogsvoering, de arena waarin the politics of race and identity wordt uitge-
vochten. Maar Lee verkent ook de ‘politieke fantasie’ (Daniel Y. Kim) dat de stad het 
speelveld kan zijn van interraciale, interreligieuze en interculturele dialoog. Het verkie-
zingsprogramma waarmee de charismatische Koreaans-Amerikaanse politicus John 
Kwang een gooi doet naar het burgemeesterschap van de stad lijkt verdacht veel op de 
agenda waarmee Barack Obama 13 jaar later (in 2008) presidentskandidaat zou wor-
den: hij is een bruggenbouwer tussen de verscheidene culturele groeperingen, bena-
drukt gemeenschappelijkheid in plaats van verschil, en verwoordt een visie van inclusi-
viteit en transcultureel respect. Maar zijn Obama-achtig multicultureel idealisme blijkt 
voor het Amerika van 1995 een brug te ver en mondt uiteindelijk uit in de opleving van 
sentimenten van vreemdelingenhaat en blanke suprematie die ook Trump in het zadel 
zouden helpen. Aan het eind van de roman is het demoniseren, stigmatiseren en exoti-
seren van de ‘ander’ – precies de zaken waar Kwang (en Obama) zo tegen vocht – weer 
aan de orde van de dag. In die zin is de roman, helaas, een voorbeeld van hoe de werke-
lijkheid soms de literatuur volgt. 
3.  intermezzo:  de t r a n s n at i o n a l t u r n
Hoewel ik niet zover zou willen gaan als de Amerikaanse criticus Lawrence Buell, die in 
2009 sprak van ‘unprecedented commotion in the field’, is de transnational turn toch 
zeker een van de spannendste en (voor de Europese Amerikanist) meest kansrijke 
ontwikkelingen in de Amerikanistiek en de Amerikaanse letterkunde van de laatste 20 
jaar. Analoog aan de veranderende positie van de VS op het wereldtoneel is ook de kijk 
op Amerika in de Amerikanistiek gekanteld. In de decennia na de Tweede Wereldoorlog 
domineerde het beeld van de VS als hoeder van vrijheid en democratie voor de wereld. 
Hoewel dat beeld al flinke deuken had opgelopen ten tijde van de Burgerrechtenbeweging 
en de Vietnamoorlog, leek na de val van de Berlijnse muur en de ineenstorting van de 
Soviet Unie Amerika toch weer even de belangrijkste voorvechter van westerse waarden 
op het wereldtoneel te zijn. Maar met het krachtig doorzetten van globalisering in de 
jaren ’90 (denkt u, bijvoorbeeld, aan NAFTA), de opkomende economieën van China 
en India (om Afrika en Zuid-Amerika maar even niet te noemen), en vooral de nasleep 
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van 9/11, leek de VS zijn centrale en allesbepalende voorbeeldrol weer te verspelen, een 
ontwikkeling die zich sinds het aantreden van Trump versneld lijkt door te zetten. 
Binnen de Amerikanistiek zette, met name binnen de VS zelf, de uit de jaren ’60 
voortkomende multiculturalisering van het vakgebied (waarmee de stemmen van 
voorheen niet gehoorde geledingen – vooral raciale, etnische, en seksuele minderheden 
– erkenning zochten, en vonden) zich door in de culture wars van de jaren ’80 en ’90 – 
ik sprak daar onder meer over in mijn oratie in 1997, ‘Een huis met vele vensters’ (Bak 
1997, 55-68). Bij hun poging toegang te krijgen tot de gevestigde canon zochten vele 
minderheidsgroeperingen ook strijd- of bondgenoten in landen en werelddelen buiten 
de VS (of Canada), en ontstond er zowel convergentie als divergentie tussen 
ontwikkelingen binnen de VS (de strijd om emancipatie en erkenning van Afro-
Amerikanen, inheemse Noord-Amerikaanse stammen, Chicano’s, Hispanics en 
Aziatisch-Amerikanen) en de postkoloniale bevrijdings- en onafhankelijkheidsstrijd in 
Afrika, Latijns-Amerika, Azië en Australië. De theoretische invloed vanuit Britse 
postcolonial studies (ik denk aan het werk van Edward Said, Stuart Hall, Gayatri Spivak 
en Homi Bhabha) leidde tot een verkenning van gelijkenissen (en verschillen) tussen 
de koloniale geschiedenis van het Britse rijk en die van het wereldwijde Amerikaanse 
imperialisme van de 19e eeuw tot op heden (denkt u aan de inlijving van delen van 
Mexico en de Filipijnen of, meer recentelijk, de inval in Irak en Afghanistan) en de 
interne kolonisatie en geweldadige onderdrukking van minderheidsgroeperingen als de 
Afro-Amerikanen en inheemse volken binnen de grenzen van de VS en Canada. Dit 
subversieve en interveniërend vertoog heeft vooral postgevat binnen de ‘zuilen’ van 
ethnic studies, race en whiteness studies, (trans)gender en sexuality studies; het heeft, met 
name binnen de VS, geleid tot een verdere politisering en radicalisering van American 
(Literary) Studies, een tendens die binnen de Europese Amerikanistiek niet altijd even 
warm is onthaald en, mijn inziens terecht, met kritische blik wordt beschouwd. Zoals 
David James onlangs opmerkte: ‘ideologically driven ways of reading do not always 
engage with literature as literature’ (James 136).
De tendens om over de culturele, linguïstische en territoriale grenzen van de VS 
heen te kijken – om outside the box van de natiestaat te denken – gaf vanaf de jaren ’80 
en ’90 een belangrijke push aan border studies, hemispheric studies en de internationali-
sering van American Studies. In de steeds sterker aanzwellende kritiek op het politiek, 
economisch en cultureel imperialisme van de VS kwam de natiestaat als centrale focus 
van aandacht steeds meer onder vuur te liggen. Dit werd, met name na 9/11, de opmaat 
tot een breder internationaal vergelijkend perspectief op de VS, waarin het vermeende 
exceptionalisme van de VS in een ander, minder uniek daglicht kwam te staan en de 
blik juist verschoof naar de bepalende rol van grensoverschrijdende factoren en stro-
men van mensen, goederen, culturen, en ideeën. Onder invloed van deze ontwikkelin-
gen raakten vrijwel alle categorieën omstreden (het aandachtsveld van de onderzoek-
groep ‘categories contested’ in de Nijmeegse Faculteit der Letteren), met voorop de 
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vraag wat het betekent ‘Amerikaan’ (of ‘Canadees’) te zijn: definities van natie en iden-
titeit. De term ‘Amerikaanse letterkunde’ stuit vandaag de dag menigeen tegen de borst, 
omdat het getuigt van een hegemonische en imperialistische inslag, en voorbijgaat aan 
het feit dat Canadese, en Midden- en Zuid-Amerikaanse lezers en schrijvers ook deel-
uitmaken van het Amerikaanse continent: de preferente aanduiding is ‘U.S. American 
literature’ of (waar we spreken van de Engelstalige literatuur van Canada en de VS) 
‘Noord-Amerikaanse’ literatuur. 
In 2004 proclameerde Shelley Fisher Fishkin, toen aantredend als president van 
de American Studies Association, met veel trompetgeschal de transnational turn in de 
Amerikanistiek. Sindsdien is de transnational turn door velen getheoretiseerd (ik ver-
wijs hier kortheidshalve naar het werk van Donald Pease, Amy Kaplan, John Carlos 
Rowe en Paul Jay in de VS, Winfried Fluck en Reingard M. Nischik in Europa, en Win-
fried Siemerling in Canada) en onlangs, met het uitkomen van The Cambridge Compa-
nion to Transnational American Literature (2017) ook in het literaire veld geïnstitutiona-
liseerd. Ook al begint er al wat sleet op het woord te liggen, er is vandaag de dag 
nauwelijks een boektitel, conferentiepaper of – blijkbaar – afscheidsrede die zonder 
kan. 
De transnational turn is een overkoepelende term waaronder een veelvoud van 
benaderingen en soorten onderzoek schuil gaan: Transnational American (Literary) 
Studies is dan ook een ‘huis met vele vensters’ waarvan de impact veel verder reikt dan 
alleen de tegenwoordige tijd. Richtinggevend zijn studies over de circulatie van (al dan 
niet Noord-Amerikaanse) teksten, schrijvers, tijdschriften en ideeën tussen culturen 
en continenten of binnen transnationale contact zones (Pratt). Hier is de theoretische 
invloed groot van Stephen Greenblatts Cultural Mobility: A Manifesto (2010), dat in 
feite de methodologische blauwdruk vormt voor een nieuwe transnationale benadering 
en benadrukt dat transnationale mobiliteit – en processen van migratie, transculturatie, 
interculturele hybridisering – niet alleen een hedendaags verschijnsel is, maar van alle 
tijden. Net als bij de multiculturalisering van de Amerikaanse literatuur, leidt ook de 
transnational turn tot herlezing van het verleden. Oude (en soms vergeten) teksten en 
auteurs krijgen een nieuwe glans en betekenis, worden her-begrepen, of komen in een 
ander licht te staan. Change perspective, om met het motto van de Radboud Universiteit 
te spreken. Zo beleven de vroege reisboeken van Herman Melville een herwaardering en 
worden Typee (1846) en Omoo (1847) niet langer gezien als de romantische, exotische 
verhalen van ‘the man who lived and loved among the cannibals’ op eilanden in de 
Stille Oceaan, maar vooral als scherpe kritiek op de imperialistische expansiedrang van 
de VS en een schrijnend cultuurvergelijkend onderzoek naar de ethische en humanitaire 
waarden van de Christelijke westerse ‘beschaving’ en de ‘primitieve’ culturen van de 
eilanden in de Pacific. Ook Melvilles onovertroffen novelle Benito Cereno (1856) krijgt 
nieuwe waardering als een baanbrekende transnationale kritiek op de transcontinentale 
rol van zowel de ‘oude’ Europese als de ‘nieuwe’ Amerikaanse wereld in de slavenhandel. 
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En Mark Twain is niet langer primair de favoriete humorist van de blanke Amerikaanse 
middenklasse, maar vindt herwaardering als vlijmscherp criticus van het Amerikaanse 
imperialisme ten aanzien van de Filipijnen. 
Vanuit de Europese Amerikanistiek is, om evidente redenen, de transatlantische 
relatie het meest intensief bestudeerd. Binnen Nederland kent zij een lange en invloed-
rijke geschiedenis, met voorop het werk van collega-Amerikanist Rob Kroes. Maar ook 
hier zien we een verschuiving van nadruk: van studies over de invloed, transmissie of 
receptie van de Noord-Amerikaanse cultuur in Europa naar studies die de nadruk leg-
gen op interactie en wederkerigheid van contactstromen, of juist de transatlantische 
zone uitbreiden tot Midden- en Zuid-Amerika.
Zoals Malcolm Bradbury al betoogde in zijn prachtige studie Dangerous Pilgrimages: 
Transatlantic Mythologies and the Novel (1995) is de geschiedenis van de Amerikaanse 
roman, zowel naar thematiek als naar vorm, diep ingebed in het transatlantische 
verkeer van ideeën en fantasieën: de uitruil over en weer van mythes en projecties, 
dromen en beelden: ‘the barter of myths and illusions: American Dreams, American 
Nightmares, European Fantasies’ (Bradbury 1). De onweerstaanbare aantrekkingskracht 
van ‘Amerika’ heeft dan ook – vanaf het vroegste begin, maar vooral vanaf de periode 
onmiddellijk na de Amerikaanse Revolutie, en nog meer nadat de VS zich een leidende 
positie op het wereldtoneel had aangemeten – migratiestromen op gang gebracht die tot 
op vandaag de dag ons wereldbeeld bepalen. Vrijwel alle 19e-eeuwse Amerikaanse 
auteurs brachten langere tijd door in Europa (denk aan Cooper, Irving, Hawthorne, 
Melville, Twain, James, Wharton) of onderhielden nauwe intellectuele betrekkingen 
met vooraanstaande tijdgenoten (Emerson en Carlyle, bijvoorbeeld). Voor hen was 
Europa de fascinerende  ‘ander’ waartegen ‘Amerika’ zich definieerde – en omgekeerd: 
Amerika en Europa leken als het ware aan elkaar gekluisterd in hun wederkerige 
verbeeldingen van elkaar – ze keken naar elkaar en zagen in de spiegel van de ander het 
eigen verdraaide zelfbeeld: dit is wat Bradbury de ‘transatlantic refraction’ (Bradbury 2) 
noemt die, zoals hij prachtig aantoont, de geschiedenis van de Amerikaanse roman 
heeft bepaald. De transatlantische mythologie stond centraal in het werk van Henry 
James, waarin de ontmoeting van de jonge, innocente Amerikaan(se) met het aloude, 
door corruptie en ervaring wereldwijs geworden Europa, de opmaat werd voor the 
international theme: een comparatieve zoektocht naar een cultureel ideaal dat zich noch 
in de ene cultuur, noch in de andere manifesteerde, maar slechts bestond in de 
verbeelding, als  een transatlantische synergie van the best of both worlds – als in The 
American (1877) en The Portrait of a Lady (1881). 
De transatlantische mythe werd doorgezet door de modernistische expatriates – 
Eliot, Pound, Stein – en de jongere  ‘verloren’ generatie: Dos Passos, Fitzgerald, Heming-
way en Malcolm Cowley – voor wie vooral Europa het ijkpunt was van het nieuwe en 
moderne: voor de literaire exiles van de lost generation – vrijwillige migranten, die het 
puriteinse en materialistische Amerika de rug toekeerden met het jeugdig élan van le-
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vensgenieters en verkenners – verliep de herontdekking van het esthetisch en literair 
potentieel van het ‘moderne’ Amerika via de interactie met het  ‘oude’ Europa. Het was 
Cowleys generatie, die vanuit Amerika droomde van  ‘a pilgrimage to Holy Land’, een 
zefverkozen ballingschap in Frankrijk als het transnationale literaire paradijs: 
 
 France was the birthplace of our creed. It was in France that poets had labored for 
days over a single stanza, while bailiffs hammered at the door; in France that 
novelists like Gourmont had lived as anchorites, while imagining seductions 
more golden and mistresses more harmoniously yielding than life could ever 
reproduce; in France that Flaubert had described ‘the quant mania of passing 
one’s life wearing oneself out over words,’ and had transformed the mania into a 
religion. (Cowley 102)
Maar terugblikkend naar Amerika vanuit de oude Europese wereld, op een terras in 
Montparnasse, vanuit Berlijn of Wenen, herontdekten deze ‘passionate pilgrims’ 
(Henry James) Amerika: ‘We had come three thousand miles in search of Europe and 
had found America, in a vision half-remembered, half-falsified and romanced’ 
(Cowley 83), en droomden ze al spoedig van een ‘exile’s return’: 
 Standing as it were on the Tour Eiffel, they looked westward across the wheatfields 
of Beauce and the rain-drenched little hills of Brittany, until somewhere in the 
mist they saw the country of their childhood, which should henceforth be the 
country of their art. American themes, like other themes, had exactly the dignity 
that talent could lend them. (Cowley 96)
In geval van Cowley en zijn tijdgenoten zien we dus dat, zoals Jessica Berman terecht 
opmerkt, ‘US modernism has always been transnational’ (Berman 107). Het Ameri-
kaans literair modernisme werd gekenmerkt door een spirit van internationaal kosmo-
politanisme: het avant-garde tijdschrift Broom: An International Magazine of the Arts 
(1921-1924) werd, deels onder Cowleys redactie, uitgegeven vanuit Rome, Berlijn en 
New York, en het publiceerde, behalve Amerikaanse, ook Franse, Spaanse, Duitse, Itali-
aanse en - zij het in mindere mate - Latijns-Amerikaanse en Afrikaanse auteurs en kun-
stenaars. 
Hoewel nationale en continentale grenzen schijnbaar moeiteloos werden 
overschreden, lag het transnationale voor Cowley toch duidelijk binnen transatlantische, 
Euro-Amerikaanse grenzen, en benadrukte hij ook juist de effecten van een terugkeer 
(‘return’) van het internationale naar het lokale: uiteindelijk vonden hij en zijn 
tijdgenoten hun heil vooral in het promoten van de internationale status en erkenning 
van een specifiek nationale Amerikaanse literaire traditie. De nieuwe ‘transnationale 
optiek’ (Berman 116) ziet het Amerikaanse modernisme veel nadrukkelijker in een 
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opgerekt geografisch perspectief, als ‘deeply entangled with global crosscurrents’ 
(Berman 107), als interacterend met schrijvers, tijdschriften, uitgevers en netwerken in 
Latijns-Amerika, de Cariben, Afrika en Azië. Zo wordt nieuwe waarde toegedicht aan 
een lange tijd veronachtzaamde figuur als Waldo Frank die – vloeiend in Spaans en 
Engels – juist de interactie van het Euro-Amerikaans modernisme met Latijns Amerika 
in het brandpunt zet. En Harvard historica Nancy F. Cott vergelijkt de transatlantische 
verkenningen van Malcolm Cowley, die de aanzet gaven tot de invloedrijke en lange tijd 
canonieke interpretatie van de lost generation in Exile’s Return (1934; herziene uitgave 
1951) met het destijds best-selling maar later nagenoeg vergeten persoonlijk relaas van 
Vincent Sheean, Personal History (1935), wiens ‘youthful search for self-definition amid 
contending global possibilities led him to Geneva, Rome, Morocco, Persia, Berlin, 
London, Palestine, China, and Russia before he was thirty’ (Cott 47). Daarmee werpt 
Cott nieuw licht op de begrenzingen van Cowleys transatlantisch internationalisme, en 
laat zij zien hoe  ‘the self-conscious, open-ended engagement with world affairs’ (Cott 
50) van Sheean een veel  breder en representatiever beeld geeft van ‘the youthful 
internationalism undertaken by their generation in a postwar era of broken empires, 
new nations, accelerated diasporas, and mounting individual statelessness’ (Cott 48).
Ook vanuit de Nijmeegse Amerikanistiek is aansluiting gezocht bij deze herwaar-
dering en herijking van modernistische migratie vanuit een transnationaal perspectief: 
ik noem hier het vernieuwende en revisionistische werk van collega Frank Mehring die 
in The Democratic Gap laat zien hoe de migratie van Europese (vooral Duitse) immi-
granten naar het democratisch paradijs ‘Amerika’ een heel ander beeld geeft als we de 
traditionele nadruk op assimilatie en aanpassing vervangen door een nadruk op de 
confrontatie met de ‘onderkant’ en de flagrante tekortkomingen van de Amerikaanse 
droom: slavernij, genocide, raciale en etnische discriminatie, racisme, het spannings-
veld van cultureel pluralisme en diversiteit. Door de schijnwerper te richten op de con-
frontatie van Duitse immigranten met Afro-Amerikanen (Kurt Weill en Langston 
Hughes, Hannah Arendt en Toni Morrison) werpt zijn onderzoek nieuw transcultureel 
licht op ons begrip van (im)migratie en Amerikaanse identiteit. Ook zijn drietalige 
uitgave (Duits, Spaans en Engels) van het dagboek dat de Duitse kunstenaar-illustrator 
Winold Reisz, al fameus om zijn portretten van Harlem Renaissance schrijvers en ar-
tiesten als Hughes, Locke, en Hurston, bijhield van zijn omzwervingen door Mexico en 
zijn ontmoetingen met (en portretten van) inheemse Midden-Amerikaanse mensen en 
culturen, legt de lange tijd niet onderkende interculturele en transnationale verbinte-
nissen bloot tussen het Europees geïnspireerde modernisme zoals begrepen door 
Cowley en de nieuwe werkelijkheid van cultureel, raciaal en etnisch pluralisme in het 
Amerika van de jaren ’20. 
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4. naar een tr ansnationale identiteit:  taal,  migr atie  en
 identiteit  in recente Noord-Amerik aanse liter atuur
Onze wereld wordt in toenemende mate transnationaal en multicultureel, met alle 
spanningen en tegenstrijdigheden van dien: grenzen – tussen landen, culturen en talen 
– gaan open of worden op zijn minst poreus, maar tegelijk worden inreisverboden afge-
kondigd, hekken en muren opgebouwd of opgehoogd: denkt u aan de Europese vluch-
telingenproblematiek, de muur tussen Israel en Palestina, of de illegale grensoverschrij-
ders vanuit Mexico naar de VS. Maar of migratie nu vrijwillig of onvrijwillig plaatsvindt: 
‘culturele mobiliteit’ (Greenblatt) is voor velen een onontkoombare realiteit in een 
snel globaliserende wereld van transnationale stromen van mensen, geld, goederen, 
kennis en cultuur. De razendsnelle ontwikkeling van nieuwe media in ons dagelijks le-
ven maakt het nu mogelijk moeiteloos over culturele grenzen en muren te stappen die 
tot voor kort ondoordringbaar leken. Voor steeds meer jongeren is de wereld hun werk-
terrein; hun speelplaats is een global digital world.
Canada en de Verenigde Staten – beide met een lange geschiedenis als nations of 
immigrants en een evenlange traditie van immigrantenliteratuur – ervaren de effecten 
van transnationale migratie op urgente wijze. De grote stromen migranten die jaarlijks, 
om heel uiteenlopende redenen, heil en heling zoeken in Noord-Amerika komen al 
lang niet meer vooral uit de traditionele Europese landen, maar uit Afrika, Latijns-
Amerika, de Arabische wereld, het Midden-Oosten, Azië. Ook hedendaagse schrijvers 
in Canada en de VS zijn in toenemende mate in transit en niet langer gebonden aan de 
identiteitsbepalende grenzen van de natiestaat: zij verlaten – vrijwillig of gedwongen – 
hun culturele thuisland, hervestigen zich in Noord-Amerika, of kiezen een transnatio-
nale levensstijl waarin zij pendelen tussen naties, culturen en continenten. Een wille-
keurige greep: Rohinton Mistry, Jumpha Lahiri and Bharati Mukherjee verlieten het 
postkoloniale India en lanceerden zich als schrijvers (deels over India) in Canada en de 
VS; Michael Ondaatje, van deels Nederlands-Britse komaf, verruilde Sri Lanka voor 
Engeland en Canada. Chimamanda Ngozi Adichie verhuisde vanuit haar thuiscultuur 
in Nigeria, waar ze opgroeide in het voormalige huis van schrijver Chinua Achebe, naar 
de VS, waar ze studeerde en een literaire loopbaan opstartte – ze praktiseert haar schrij-
verschap nu in een transnationale dynamiek tussen Nigeria en de VS. Ook de schrijver 
en fotograaf Teju Cole, geboren in de VS uit Nigeriaanse ouders, bracht zijn leven afwis-
selend door in Nigeria en de VS; de hoofdpersoon van zijn Open City (2011) is evenzeer 
thuis (of niet thuis) in Afrika, Europa en Noord-Amerika. Viet Thahn Nguyen werd 
geboren in Vietnam maar vluchtte na de val van Saigon met zijn ouders naar de VS: daar 
is hij nu, behalve criticus voor de LA Times en literatuurwetenschapper aan de univer-
siteit van Berkeley, ook romanschrijver: zijn debutroman The Sympathizer uit 2015 won 
de Pulitzer prijs in 2016, en begin 2017 verscheen de verhalenbundel The Refugees. En als 
laatste voorbeeld: Mohsin Hamid, de auteur van The Reluctant Fundamentalist (2007) 
en Exit West (2017), wiens leven (en romans) zich afspelen in een slingerbeweging tus-
sen Pakistan, de VS (waar hij woonde en studeerde), Engeland, Italië en Griekenland. 
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Wat betekent een transnationaal schrijverschap voor ons begrip en onze beleving 
van (persoonlijke, culturele of nationale) identiteit, en hoe gaan schrijvers om met de 
onlosmakelijke samenhang tussen taal, migratie en identiteit in hun romans – zowel in 
de thematiek als de vorm van hun romans? 
De effecten van dit transnationale verkeer op identiteitsbeleving zijn niet per se 
heilzaam of weldadig: schrijvers moeten acrobatische toeren uithalen om authentici-
teit van zijn te vinden of veilig te stellen, en in het reine te komen met de tegenstrijdige 
en soms traumatiserende gevolgen van hun transnationale omzwervingen. Daarbij 
speelt taal een rol, maar ook ras, etniciteit, klasse, gender, seksualiteit, religie: aspecten 
die onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden en op elkaar inwerken – we noemen dat 
intersectionality, een term uit de critical race theory van Kimberlé Williams Crenshaw. 
Vanuit de linguïstiek en de antropologie (Ulf Hannerz) kennen we het concept van 
creolisering, vanuit postcolonial studies (Homi Bhabha) concepten als mimicry en hybri-
dity, en vanuit border studies het begrip mestiza (Gloria Anzaldúa), om aan te geven hoe 
moeilijk, ambivalent en tegenstrijdig het is om een identitair houvast te vinden op het 
gladde ijs tussen twee- of meertalige, culturele, religieuze of maatschappelijke achter-
gronden en systemen. Met betrekking tot transnationale migratie spreek ik liever van 
een amfibische identiteitsacrobatiek: de term verwijst naar dieren, of militaire voertui-
gen, die met evenveel gemak kunnen manoeuvreren en overleven op land of in water: 
het vermogen dus om tegelijkertijd of afwisselend in twee of meer – soms consonante, 
maar vaak conflicterende – talige of culturele registers te leven. Een amfibische of 
transculturele identiteit moet steeds weer opnieuw onderhandeld, herschikt of herbe-
grepen worden. Zij is dan ook niet statisch maar dynamisch, losgekoppeld van een spe-
cifieke plaats of regio, onderhevig aan een voortdurend proces van verandering en 
adaptatie, een pluralistische of postmoderne identiteit, die past bij een transnationale 
wereld waarin een veelvoud aan stemmen, talen, culturen en geloven met elkaar bot-
sen, interacteren en in dialoog gaan. 
Neem de Noord-Amerikaanse schrijver Clark Blaise: geboren in de VS, in Noord 
Dakota, uit een Engels-Canadese moeder en een Frans-Canadese vader, voelt hij zich 
een permanente buitenstaander, ontheemd in Franstalig en Engelstalig Canada en in 
de VS, en nergens ‘thuis’ – Blaise zweeft ‘tussen’ talen, culturen en nationaliteiten, en 
is rusteloos op zoek naar identitair houvast. Zijn amfibische zoektocht wordt nog eens 
gecompliceerd doordat hij 48 jaar lang getrouwd was met de Indiase schrijfster Bharati 
Mukherjee (zij overleed begin 2017). In de inleiding bij zijn boek Resident Alien (1986) 
schrijft hij: ‘Sociologically, I am an American. Psychologically, a Canadian. Sentimen-
tally, a Québécois. By marriage, part of the Third World. My passport says Canadian, 
but I was born in America; my legal status says immigrant. Resident Alien. Everywhere 
I see dualities’ (Blaise 1). Mukherjee, zelf een bekend Noord-Amerikaanse schrijfster 
met een postkoloniaal verleden, beschrijft hoe zij haar identiteit anders is gaan begrij-
pen: in de Hindoestaanse cultuur waarin zij opgroeide werd identiteit gezien als ‘abso-
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lutely fixed, derived from religion, caste, patrimony, and mother-tongue […] viscerally con-
nected with ancestral soil and family origins’ (Mukherjee 1996, 30), maar onder invloed 
van haar transnationale migratie is haar begrip van identiteit wezenlijk veranderd: ‘instead 
of seeing my Indianness as a fragile identity to be preserved against obliteration (or 
worse, a ‘visible’ disfigurement to be hidden), I see it now as a set of fluid identities to 
be celebrated’ (Mukherjee 1985, xiv-xv). 
Deze verandering in identiteitsbeleving, die we kennen we vanuit postcolonial stu-
dies, diaspora studies, en multiculturalism studies, heeft zich versterkt doorgezet sinds de 
transnational turn in North American Studies. Hier wil ik slechts opmerken dat tussen 
de postkoloniale en transnationale literatuur er zowel belangrijke overeenkomsten als 
verschillen bestaan. Anders dan in de postkoloniale of diasporische literatuur is bij 
transnationale literatuur niet noodzakelijkerwijs sprake van verzet tegen een koloniale 
overheerser, losmaking van een koloniaal verleden, of verbanning uit een thuisland 
naar een niemandsland, maar ligt de nadruk juist op processen en gevolgen van trans-
nationale migratie, het al dan niet vrijelijk overschrijden van grenzen, het heen en weer 
pendelen tussen verschillende culturele ruimten en registers. Het is dus juist de loskop-
peling van plaats en identiteit die bepalend is: om te spreken met Paul Gilroy, wiens 
boek The Black Atlantic (1993) een belangrijke impuls gaf aan de transnational turn: 
waar voorheen identiteit vaak werd gezien in relatie tot roots, het geworteld en gevormd 
zijn in en door een specifieke plaats, regio of natie, zijn nu veelal de routes bepalend 
geworden voor wie we zijn: ‘thuis’ refereert niet zozeer aan plaats als aan migratie. An-
ders gezegd: waar voorheen identiteit vooral werd gezien als bepaald door iemands cul-
turele of genetische erfenis, geografische of nationale komaf, zien we identiteit nu eer-
der als gevormd door culturele mobiliteit, het bewegen over grenzen van taal, cultuur, 
natie of locatie heen. ‘We are travelling peoples [...] all of us’, zegt Aminata, de hoofd-
persoon uit The Book of Negroes (2007), van de Afro-Canadese schrijver Lawrence Hill, 
een roman waarover later meer. 
Taiye Selasi, de Ghanese auteur van de roman Ghana Must Go (2013), noemt haar 
kosmopolitische, wereld-omzwervende en veelal meertalige generatie jonge Afrikanen 
Afropolitans – internationaal opgevoed en georiënteerd, vaak werkzaam in multinatio-
nale firma’s, voelen zij zich evenzeer ‘thuis’ in Ghana of Nigeria, als in Londen, New 
York, Brussel, Bombay, of Singapore: ze bewegen zich vrijelijk en amfibisch tussen meer-
dere talen, culturen en global cities. Hun identiteit is een eclectisch samenspel van uit-
eenlopende maar zelfverkozen culturele, raciale en nationale ingrediënten:
 You’ll know us by our funny blend of London fashion, New York jargon, African 
ethics, and academic successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and 
Canadian, Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American accent, 
European affect, African ethos. Most of us are multilingual: in addition to English 
and a Roman[ce] [language] or two, we understand some indigenous tongue and 
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speak a few urban vernaculars. There is at least one place on The African Continent 
to which we tie our sense of self: be it a nation-state (Ethiopia), a city (Ibadan), 
or an auntie’s kitchen. Then there’s the G8 city or two (or three) that we know 
like the backs of our hands, and the various institutions that know us for our 
famed focus. We are Afropolitans: not citizens, but Africans of the world. 
(Selasi)
Maar dat eclectisch samenspel vereist ook transnationale evenwichtskunst, om jezelf 
niet in pluralistische mogelijkheid te verliezen: juist wie zich thuisvoelt op vele plaat-
sen, loopt het risico ‘lost in transnation’ te geraken. Overleven wordt dan een politieke 
keuze tussen raciale, nationale en linguïstische affiliatie: ‘how British or American we 
are (or act) is in part a matter of affect. Often unconsciously, and over time, we choose 
which bits of a national identity (from passport to pronunciation) we internalize as 
central to our personalities. So, too, the way we see our race – whether black or biracial 
or none of the above – is a question of politics, rather than pigment; not all of us claim 
to be black’ (Selasi). De roman Americanah (2013) van de Nigeriaans-Amerikaanse 
schrijfster Chimamanda Ngozi Adichie illustreert, zoals ik later zal aantonen, dit trans-
nationale identiteitsdilemma op bijzonder pregnante wijze. 
5.  vladimir nabokov:  t r a n s n at i o n a l ava n t l e  m o t  –  l o l i t a  in ir an
Onze verkenningen van de hedendaagse transnationale Noord-Amerikaanse roman 
beginnen onvermijdelijk met Vladimir Nabokov (1899-1977), wiens leven en loopbaan 
lezen als een transnational tale of transit. Hij was van rijke aristocratische Russische 
komaf, geboren in Sint-Petersburg en getogen in een familietraditie van high culture en 
politieke dienstverlening aan het pre-communistische tzaristische Rusland – de cultuur 
die sneuvelde in de Russische Revolutie van 1917, en die vader Nabokov ertoe dwong met 
zijn gezin te vluchten naar Berlijn, waar hij op zijn 52e werd doodgeschoten op een po-
litieke bijeenkomst van Russische emigrés. Nabokov studeerde Slavische en Romaanse 
talen in Cambridge, Engeland, en woonde en werkte 18 jaar lang in Frankrijk en Duits-
land voordat hij, met zijn Joodse vrouw Vera en hun zoon Dmitri, in 1940 vluchtte voor 
de nazi’s, en zijn toevlucht zocht in de VS, waar hij 20 jaar lang schreef en werkte (on-
der andere als docent aan Wellesley en Cornell) voordat hij neerstreek in het Zwitserse 
Montreux. Hij was dus al een geoefend romanschrijver in het Russisch voordat hij in 
het Engels begon te schrijven – alsook een schaakfanaat, ontwerper van de eerste Rus-
sische kruiswoordpuzzels, een fervent lezer van woordenboeken, een hartstochtelijk 
liefhebber van (en jager op) vlinders, en een wetenschappelijke autoriteit op het gebied 
van de lepidoptera – er is zelfs een vlinder naar hem genoemd: Lycaeides sublivens 
Nabokov (Field).
Gegeven zijn transationale achtergrond kun je je afvragen of je Nabokov wel een 
Amerikaanse schrijver mag noemen – John Updike, een groot bewonderaar, sprak van 
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hem als ‘the best writer in English prose at present holding American citizenship’ 
(Updike) – maar Nabokov (die in 1945 Amerikaans staatsburger werd) deed dat zelf 
nadrukkelijk wel, zij het met de nodige kanttekeningen: ‘I see myself as an American 
writer raised in Russia, educated in England, imbued with the culture of Western 
Europe; I am aware of the blend, but even the most lucid plum pudding cannot sort out 
its own ingredients, especially whilst the pale fire still flickers around it’ (Nabokov 1973, 
192). Nationale culturele grenzen zijn dan ook nadrukkelijk irrelevant voor Nabokov: 
hij was een ware kosmopoliet van Europees-Amerikaanse signatuur wiens ongelofelijke 
intellectuele, literaire en culturele eruditie (diep geworteld in de westerse traditie) niet 
gebonden was aan plaats of nationale grenzen: hij droeg zijn cultural sophistication met 
zich mee waar hij ook woonde of werkte, en was ervan overtuigd dat ook zijn literaire 
kunst ontsteeg aan geografische of natiestaat begrenzing: ‘The writer’s art is his real 
passport’ (Nabokov 1973, 62). Hij was een transnationale polyglot, die opgroeide in een 
gezin waar een bijzonder mengsel van Engels, Russisch en Frans werd gesproken – hij 
beschreef zichzelf ooit als ‘a perfectly normal trilingual child in a family with a large 
library’ (Nabokov 1973, 43) – een veeltalig brouwsel dat een onlosmakelijk deel van zijn 
literaire stijl zou worden. Maar achter dat transnationale, poly-linguïstische masker ligt 
ook de tragedie van de schrijver-in-ballingschap, die zich weet afgesneden van zijn moe-
dertaal en gedwongen is zich te verstaan in een vreemd register dat hij zich kunstmatig 
heeft moeten eigen maken: het fameuze nawoord bij zijn roman Lolita (1955) besluit hij 
dan ook als volgt: ‘My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be any-
body’s concern, is that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich, and 
infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English, devoid of any of 
those apparatuses – the baffling mirror, the black velvet backdrop, the implied associa-
tions and traditions – which the native illusionist, frac-tails flying, can magically use to 
transcend the heritage in his own way’  (Nabokov 1956, 316-17). 
Hier vinden we ook de bron van Nabokovs autonomistische kunstopvatting: voor 
schrijver Nabokov is taal de primaire, wellicht enige werkelijkheid; ‘reality’, zei hij ooit, 
is een woord dat alleen betekenis heeft tussen aanhalingstekens (‘one of the few words 
which mean nothing without quotes’ [Nabokov 1956, 312]). Niet voor niets vergelijkt 
Nabokov het schrijven van een roman nogal eens met het spelen van een geraffineerd 
schaakspel; hij schept een duivels plezier in het schaakmat zetten van de lezer. Het 
schaakbord is een metafoor voor de roman als autonoom speelveld, los van de tragische 
en chaotische werkelijkheid daarbuiten, geheel onder controle van de schrijver. Net als 
voor zijn voorganger Edgar Allan Poe, is voor Nabokov de schrijver eerst en vooral een 
taaltovenaar, een magiër met woorden, die de lezer in de ban, in trance, en in verruk-
king wil houden, en de lezer met zijn taal wil verleiden – zelfs tot waar de lezer klemge-
zet wordt tussen zijn morele verontwaardiging en zijn esthetisch genot. En dat is precies 
wat hij doet in Lolita, de roman die bij publicatie in de VS in 1958 veel stof deed op-
waaien als vermeend pornografisch en erotiserend – en ook nu nog bij lezers morele 
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afkeuring oproept – terwijl Nabokov zelf erop staat dat de roman juist kunst boven 
moraliteit verheft: ‘Lolita has no moral in tow. For me a work of fiction exists only in so 
far as it affords me what I shall bluntly call aesthetic bliss’ (Nabokov 1956, 314). Veel 
van Nabokovs protagonisten zijn dan ook prototypes van de schrijver-kunstenaar: 
taaltovenaars die – letterlijk of figuurlijk – gevangen zitten in hun eigen talige univer-
sum, een solipsistisch spiegelpaleis waaruit ze pogen los te breken, regisseurs van hun 
zelf gecreëerde werkelijkheid: alleen in de eigen talige kosmos, de eigen autonome 
‘world of words’, kan de banneling een thuis scheppen, en ophouden vreemdeling of 
voortvluchtige te zijn. Zoals Humbert Humbert zegt: ‘Oh, my Lolita, I have only words 
to play with’ (Nabokov 1956, 32).
Toch is de reactie van veel lezers ambivalenter: de roman is niet alleen een magi-
straal verbijsterend en verrassend spel van taal en verbeelding, dat wemelt van (soms 
sluw verborgen) toespelingen op de hele Europese en Amerikaanse letterkunde, maar 
ook een roman die lezers moreel shockeert door zijn ogenschijnlijk hoog gehalte aan 
‘realisme’ – het blijft immers het verhaal van een Europese oudere man die, hoe gecul-
tiveerd, erudiet, en gedistingeerd ook, een obsessieve passie heeft voor jonge meisjes 
tussen de 9 en 14 (nymphets), die zich in alle mogelijke fatsoenlijke en onfatsoenlijke 
bochten wringt om met ‘zijn’ Lolita zijn seksuele geneugten te bevredigen en haar aan 
zich bindt met leugens, valse beloften, omkoperij en afpersing. Maar daarenboven past 
de roman ook perfect in wat Malcolm Bradbury de ‘transatlantic mythologies’ heeft 
genoemd – het scala aan Europese fantasieën over Amerika waarbinnen de roman in de 
VS vorm en traditie heeft gekregen: zoals Nabokov zelf heeft opgemerkt, was zijn groot-
ste uitdaging bij het schrijven van het boek ‘the task of inventing America’ (Nabokov 
1956, 312), en daarmee wordt het boek ook ‘a self-conscious fable about the European 
love affair with America – the forms, myths, and dreams it contains, the language in 
which it is written’ (Bradbury 451). Voor Humbert Humbert is de gedroomde, imagi-
naire nymphet altijd werkelijker dan de ‘echte’ Lolita, die hij in zijn solipsistische obses-
sie nooit heeft kunnen zien (omdat we als lezers geheel in de benauwende klauwen 
zitten van de obsessieve Humbert Humbert vangen ook wij vanuit zijn blikveld slechts 
een sporadische glimp op van de ‘echte’ Lolita). Vanuit de monomaniakale verbeelding 
van Humbert Humbert is ‘nymphet’ Lolita ook de belichaming van een vulgaire Ameri-
kaanse consumptiecultuur en het daarbij horende grove adolescente taaltje (Nabokov 
zat urenlang achterin schoolbussen om die onvervalst Amerikaanse taal op te snuiven), 
een ‘object of desire’ dat hij najaagt maar dat hem voortdurend ontglipt, zoals ook het 
‘nieuwe’ magische maar ongecultiveerde Amerika voortdurend ontglipt aan de droom 
van de Oude Wereld, hoe sophisticated en cultureel superieur die laatste zich ook waant. 
Ook in die zin kunnen we Lolita zien als een voorloper van de eigentijdse transnatio-
nale Amerikaanse roman, eentje bovendien die als ‘traveling text’ (Fishkin 2017, 20) 
ook buiten de Euro-Amerikaanse begrenzing zijn weerklank heeft, zoals blijkt uit het 
intrigerende relaas van Azar Nafisi, in haar Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books 
(2003).
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Wat gebeurt er met een roman als we de leesomgeving radicaal verplaatsen en 
hem uittillen boven de grenzen van de westerse (in dit geval transatlantische Euro-
Amerikaanse) wereld – met andere woorden, als we de transnationale optiek oprekken 
tot wereldwijd? Nabokovs taboedoorbrekende, moreel en esthetisch provocerende ro-
man krijgt een heel andere betekenis als we change perspective: hoe werkt deze roman, 
die toch gezien kan worden als de belichaming van de geestelijke vrije ruimte van het 
Westen, de absolute tegenpool van een totalitair perspectief (Nafisi 35) – het recht de 
verbeelding de vrijheid te gunnen ook als deze ingaat tegen een heersende moraal of 
wetgeving – als we hem verplaatsen naar de Islamitische Republiek Iran onder het strikt 
religieus fundamentalisme van de ayatollah Khomeini, een wereld waarin jonge meis-
jes volgens de heersende moraal en wetgeving vanaf hun negende mogen worden uitge-
huwelijkt aan oudere mannen (Nafisi 43)? 
Reading Lolita in Tehran vertelt hoe een leeskring van jonge moslimvrouwen, voor 
wie het dagelijkse openbare leven onder meedogenloze surveillance staat van de 
fundamentalistische natiestaat, het recht op autonomie van geest en verbeelding, op 
innerlijke vrijheid en het koesteren van ‘illegal dreams’ (Nafisi 46) herwint door het 
lezen van ‘verboden’ westerse literatuur (naast Nabokov lezen ze Henry James, F. Scott 
Fitzgerald en Jane Austen). Zoals Lolita van haar jeugd en vrijheid wordt beroofd door 
de psychopathologische terreur van Humbert Humbert, en in de roman slechts bestaat 
als solipsistische fantasieconstructie in de nymfo-maniakale geest van Humbert 
Humbert, een de facto onzichtbaar, stemloos, en hulpeloos slachtoffer (Nafisi 43), zo 
ook voelen de moslima-lezers zich beroofd van hun autonomie en vrijheid, hun recht 
op bestaan geconfisqueerd door een even arbitrair en totalitair regime (Nafisi 67), en 
gereduceerd tot ‘a figment of the imagination’ van hun theocratische overheersers, 
voor wie literatuur slechts kan bestaan als ‘handmaiden’ (Nafisi 25) van een religieuze 
en politieke ideologie. Slechts in de ‘sanctuary’, de ‘self-contained universe’ van de 
leeskring – ‘a place of transgression’ – kunnen zij zich, ontdaan van hun chador, Lolita 
eigen maken. Zo wordt het boek (‘the magic eye of fiction’ [Nafisi 8]) voor hen een 
opstap naar legale dromen, politiek verzet (‘the first lesson in democracy’ [Nafisi 42]) 
en innerlijke bevrijding: het openen van poorten zal voor hen altijd verbonden zijn met 
‘the tingle in the spine’ (Nafisi 21) – het esthetische plezier van lezen: voor Nabokov het 
ultieme – en enige – oogmerk van Lolita. Literatuur wordt zo een magische toegangspoort 
naar een ‘andere wereld’ (Nafisi 32), een Nabokoviaanse wereld van ‘tenderness, 
brightness and beauty’ (Nafisi 57), vooralsnog op een kier, vooralsnog imaginair, maar 
wie weet ooit werkelijkheid. 
Waar voor Nabokov de taal dus vooraleerst de toegangspoort is tot een autonoom 
rijk van esthetische gelukzaligheid (‘aesthetic bliss’), een tegenpool voor het leven in 
pijn en ballingschap, is zo’n autonomistische kunstopvatting voor de meeste eigentijd-
se, transnationale schrijvers onhoudbaar: taal is voor hen onmiddellijk en onvermijde-
lijk verbonden met hun dagelijkse levenspraktijk als literaire migranten en hun pogin-
gen een nieuw identiteitsbesef te ontwikkelen – amfibisch, hybride, transnationaal.
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6.  taal als  str ategie  van v er zet en bevrijding:  spaans,  fr ans en  
 nederlands in noord-amerik a
De migrant die van buitenaf de Noord-Amerikaanse samenleving binnenkomt, of, een-
maal binnen, zich een buitenstaander blijft voelen, ervaart de hegemonie, de onder-
drukkende werking van het Engels op bijzonder schrijnende en ondermijnende wijze. 
Met name daar waar het Engels geassocieerd is met culturele of economische macht en 
privilege, moet de minderheidsauteur zich invechten in gevestigde machtstructuren om 
maatschappelijk en cultureel respect en linguïstische erkenning te kunnen verwerven. 
Voor de grootste groep die een minderheidstaal spreekt, de Spaanstalige Amerikanen – 
legaal of illegaal – is dit talige dilemma bijzonder urgent, temeer daar Spaanstaligheid is 
verbonden met minderwaardigheid, lage sociale status, onrecht, onderdrukking en dis-
criminatie. Na Mexico en Columbia, telt de VS de grootste populatie Spaanstaligen (45 
miljoen, of bijna een zesde) op het westelijk halfrond. De nauwe verbondenheid van 
taal en identiteit is in de jaren ’80 van de vorige eeuw al scherp verwoord door Gloria 
Anzaldúa in haar invloedrijke boek Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) – 
ze sprak onomwonden over de hegemonie van het Engels als een vorm van ‘linguistic 
terrorism’, en claimde het recht op een eigen stem: 
 Ethnic identity is twin skin to linguistic identity – I am my language. Until I can 
take pride in my language, I cannot take pride in myself. Until I can accept as 
legitimate Chicano Texas Spanish, Tex-Mex, and all the other languages I speak, 
I cannot accept the legitimacy of myself. Until I am free to write bilingually and 
to switch codes without having always to translate, while I still have to speak 
English or Spanish when I would rather speak spanglish, and as long as I have to 
accommodate the English speakers rather than having them accommodate me, 
my tongue will be illegitimate.
  I will no longer be made to feel ashamed of existing. I will have my voice: 
Indian, Spanish, white. I will have my serpent’s tongue – my woman’s voice, my 
sexual voice, my poet’s voice. I will overcome the tradition of silence. (Anzaldúa 
81)
Die eigen stem is voor Anzaldúa – en de meeste Spaanstalige of Latino/a schrijvers in de 
VS – onlosmakelijk verbonden met het scheppen van een eigen hybride, amfibische taal 
en culturele identiteit: een ‘dual identity’ (Anzaldúa 85) tussen de Anglo-Amerikaanse 
en de Mexicaanse cultuur in, gepaard aan een ‘forked tongue’ ‘neither español ni inglés, 
but both’ (Anzaldúa 77). Vooral in de (bijzonder rijke) Hispanic-American literatuur – 
of het nu gaat om migranten uit Mexico, Cuba, Puerto Rico, of de Dominicaanse Repu-
bliek – vinden we talloze voorbeelden van schrijvers die, als impliciete daad van cultu-
reel en politiek verzet, en bevestiging van autonomie en legitimiteit, vrijelijk, 
tegendraads, oneerbiedig en rebels Engels en Spaans mengen tot een eigen taal, perfect 
begrijpelijk voor een Chicano, maar ongemakkelijk en vervreemdend voor een niet in-
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gewijde. Daarmee wordt de spreker van de dominante taal dus geplaatst in de positie 
van de buitenstaander en gedwongen de ervaring van uitsluiting te ondergaan die voor 
de migrant dagelijkse kost is. Het gebruik van ‘Spanglish’ wordt daarmee een daad van 
literair-cultureel en politiek verzet, maar ook van creatieve en artistieke bevrijding. 
Een mooi voorbeeld biedt het werk van Sandra Cisneros, een Chicana auteur die, 
geboren in de barrio, de grote Spaanstalige gemeenschap van Chicago, haar jeugd door-
bracht pendelend tussen Chicago, Texas en Mexico. In haar fictie en poëzie (haar meest 
recente roman Caramelo uit 2002 kwam gelijktijdig uit in het Engels en het Spaans) 
geeft zij uitdrukking aan de kleurrijke verscheidenheid aan ‘Spanglish voices’ aan beide 
zijden van de Amerikaans-Mexicaanse grens en verkent zij de interculturele ambivalen-
ties van haar ‘amfibious’ (Cisneros 71) bestaan. In ‘Never Marry a Mexican’ horen we 
de typische stem van een vrijgevochten, brutale Latina die, zoals veel van haar vrouwe-
lijke karakters, worstelt met de tegenstrijdige genderpatronen van de emancipatoire 
Noord-Amerikaanse samenleving en de verwerpelijke maar soms ook weer verleidelijke 
machismo cultuur van haar Chicano-omgeving. Haar liefdesleven wordt een strijd tus-
sen Engels en Spaans, tussen dominantie en authenticiteit: 
 ¡Ay! To make love in Spanish, in a manner as intricate and devout as la Alhambra. 
To have a lover sigh mi vida, mi perciosa, mi chiquitita, and whisper things in that 
language crooned to babies […] [t]hose words that smelled like your house, like 
flour tortillas. […] That language. That sweep of palm leaves and fringed shawls. 
That started fluttering, like the heart of a goldfinch or a fan. Nothing sounded 
dirty or hurtful or corny. How could I think of making love in English again? 
English with its starched r’s and g’s. English with its crisp linen syllables. English 
crunchy as apples, resilient and stiff as sailcloth. 
  But Spanish whirred like silk, rolled and puckered and hissed. I held Flavio 
[the Spanish-speaking lover] close to me, in the mouth of my heart, inside my 
wrists. Incredible happiness. […] (Cisneros 153-54)
Cisneros geeft haar Engels bewust een Spaanse onderklank en ritmiek mee, een dub-
bele gelaagdheid, vol toespelingen op Mexicaanse mythologie en religie (La Malinche, 
Virgen de Guadalupe), die een surplus geeft voor de Chicano-lezer en die haar Engels 
een nieuwe speelse, verrijkende (of vervreemdende) dimensie geeft: ‘a new spice […] to 
the English language’ (Jussawalla 288). Tweetaligheid wordt zo voor haar zowel een 
speelkamer van artistieke creativiteit als een bron van politiek en seksueel verzet.   
Het is interessant om hier een vergelijking te treffen met de positie van de Frans-
talige Canadezen in een overheersend Engelstalig Canada. In het officieel tweetalige 
Canada spreekt 24 procent (ongeveer een kwart) een variant van het Frans, een hoger 
percentage dus dan de Spaanstaligen in de VS. Toch wordt (of werd lange tijd) ook het 
Canadees Frans vaak geassocieerd met minderwaardigheid en is het nog niet zo lang 
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geleden dat Francophone Canadians werden bestempeld tot Les Nègres blancs d’Amérique 
(de titel van een autobiografie uit 1968 van Pierre Vallières, een van de leiders van de 
separatistische bevrijdingsbeweging in Quebec). Dezelfde raciale metafoor werd in 
1970 gebruikt door de dichteres Michèle Lalonde in een poëtische aanklacht tegen de 
kleinering van het Frans door Engelstalige Canadezen: ‘Speak White’. Ik citeer het laat-
ste deel van haar gedicht: 
[…]
speak white 
soyez à l’aise dans vos mots 
nous sommes un peuple rancunier 
mais ne reprochons à personne 
d’avoir le monopole 
de la correction de langage
dans la langue douce de Shakespeare 
avec l’accent de Longfellow 
parlez un français pur et atrocement blanc 
comme au Vietnam au Congo 
parlez un allemand impeccable 
une étoile jaune entre les dents 
parlez russe parlez rappel à l’ordre parlez répression 
speak white 
c’est une langue universelle 
nous sommes nés pour la comprendre 
avec ses mots lacrymogènes 
avec ses mots matraques
speak white 
tell us again about Freedom and Democracy 
nous savons que liberté est un mot noir 
comme la misère est nègre 
et comme le sang se mêle à la poussière des rues d’Alger ou de Little Rock
speak white 
de Westminster à Washington relayez-vous 
speak white comme à Wall Street 
white comme à Watts 
be civilized 
et comprenez notre parler de circonstance 
25tr ansnational tales  of tr ansit
quand vous nous demandez poliment 
how do you do 
et nous entendez vous répondre 
we’re doing all right 
we’re doing fine 
We are not alone
nous savons 
que nous ne sommes pas seuls.5
In haar scherpe politieke aanklacht stelt zij de Franstalige Québecois op één lijn met de 
slachtoffers van koloniale onderdrukking in Vietnam en Congo, of van 
rassendiscriminatie in Little Rock, Arkansas. Hoewel de politieke spanning tussen 
Francophone en Anglophone Canada sinds de crisisjaren ’70 is afgenomen (de Parti 
Québecois droeg langere tijd daadwerkelijke regeringsverantwoordelijkheid en het 
laatste referendum over onafhankelijkheid van Quebec dateert alweer van 1995), is het 
Frans nog steeds een belangrijk instrument voor identitair zelfbehoud en verzet tegen 
de Engelstalige dominantie van Canada (en zijn machtige zuiderbuur) en worden de 
verhalen van de Franstalige en Engelstalige Canadese literatuur nog steeds vrijwel 
gescheiden, als aparte zuilen, verteld. Het paradigma van Hugh MacLennan uit 1945, 
Two Solitudes, staat in die zin nog overeind. Baanbrekend is in dit opzicht het werk van 
de Duits-Canadese literatuurwetenschapper Winfried Siemerling, een van de weinigen 
die intra-Canadese transnationale vergelijking nastreeft van Franstalige en Engelstalige 
literatuur (Siemerling 2004; 2015).
Dat taal – en de daarin gecodeerde vooroordelen – echter ook diep problematisch 
is voor Noord-Amerikaanse immigrantengroepen die juist bekend staan om hun 
schijnbaar moeiteloze snelheid van integreren, blijkt uit het werk van de Nederlands-
Canadese schijfster Aritha van Herk. Geboren in Alberta in 1954 als dochter van Neder-
lands sprekende boerenimmigranten, staat zij uitermate ambivalent tegenover haar 
Nederlandse etnische identiteit, en voelt ze zich als Engelstalige Canadese tegelijkertijd 
‘resistant to and yet complicit with my invented ethnicity’ (Van Herk 421). Anders dan 
de Koreaanse Henry Park kan zij als blanke vrouw moeiteloos doorgaan voor een Engels 
sprekende Canadese (ze doceert literatuur aan de universiteit van Calgary): haar ‘zicht-
baarheid’ als de ‘ander’ is ‘onzichtbaar’, schrijft ze, want alleen haar naam verraadt 
haar Nederlandse afkomst. Maar toch is het juist deze ‘cultural camouflage’ (Van Herk 
425) die haar identitair ongemak aanscherpt. Als dochter van een vader en moeder die 
er trots op waren boer en boerin te zijn, ziet zij zich als schrijfster geconfronteerd met 
5 https://www.youtube.com/watch?v=0hsifsVi2po 1 december 2017
26 prof.  dr.  hans bak
een taal, het Engels, waarin ‘Dutch’ juist denigrerende connotaties heeft: arbeiders-
klasse, onbehouwen, boertig, en vals (‘churlish, loutish, clownish uncouthedness’ 
[Van Herk 423]). Dat apartheid een van oorsprong Nederlands woord is, en ‘dyke’ in 
het Nederlands het heroïsche gevecht tegen het water oproept maar in het Engels slang 
is voor lesbisch, om van Dutch courage en Dutch treat en Dutch drunk maar te zwijgen, 
schept bij Van Herk een diep wantrouwen jegens het verborgen en onuitgesproken clas-
sism van het Engels dat zij – evenzeer als Chang-Rae Lee, Sandra Cisneros of Michèle 
Lalonde – ervaart als een ‘enclave of superiority’ (Van Herk 424). Vergeefs zoekend 
naar ‘a redemptive strain under such a language, such judgment in the usage’ (Van 
Herk 424),  beseft ze waarom ze – als Nederlandse boerendochter in de wereld van het 
‘machtige’ en geprivilegieerde Engels – zo ijverig heeft geprobeerd om alle sporen van 
haar Nederlands-zijn uit te wissen. Dit innerlijk conflict – het is pompen of verzuipen, 
zoals de titel van haar essay ‘Of Dykes and Boers and Drowning’ aangeeft – lijdt ook bij 
Van Herk tot een verhoogd, metafictioneel besef van de verraderlijkheid en onbetrouw-
baarheid van taal: ‘Writers are mutes in disguise’, zegt ze, ‘knowing the deceptions of 
shaping words with mouth or on the page’ (Van Herk 421). Vandaar ook haar voortdu-
rend zoeken naar vernieuwend, idiosyncratisch en eigenzinnig taalgebruik en nieuwe 
genres en vormen, in een poging te ontsnappen aan ingebed sociaal, etnisch of seksueel 
(voor)oordeel, en de taal, om met Ezra Pound te spreken, ‘nieuw’ te maken.
 And oh, the mouth so full of words that never say themselves, bundled up in a 
backwash of that other language, forbidden, choking, the one that everyone 
laughs at: Dutch, Dutch, Dutch, as ugly as its sound and the throaty gutturals of 
its pronunciation. Full of connotations of lowness, levelity; Netherlandish the 
bottom, like the bottom of a throat where words fathomage, clogged, choking, 
thick with drakestijn and drunkenness, their derogatory dungeons clanking in 
chains around the duplicities of Dutch concerts and Dutch courage, Dutch treats 
and Dutch cousins, Dutch collars and Dutch flight. […] Ah, to be a Dutchman; 
I’m a Dutchman if I do. […] (Van Herk 422)
7.  taal,  migr atie  en identiteit  als  i n d i g e n o u s tr auma
Met name voor Noord-Amerikaanse schrijvers van inheemse en Afrikaanse komaf zijn 
migratie, taal en identiteit nauw verbonden met ras en etniciteit. Voor beiden is migra-
tie een onlosmakelijk deel van een traumatische geschiedenis die tot in het heden door-
klinkt: voor tot slaaf gemaakten denken we aan de Middle Passage, de gedwongen trans-
atlantische migratie vanuit Afrika, die drie eeuwen lang een ongekend aantal naar  ‘the 
Americas’ verscheepten, meestens als beesten samengeperst in het vooronder. Van de 
naar schatting 12 miljoen verscheepten overleefden 2 miljoen de middle passage niet. 
Tijdens de slavernij was er in VS de Underground Railroad, de heimelijke route die ont-
snapte slaven probeerden af te leggen naar het vermeende ‘beloofde’ land van vrijheid 
in het noorden, vaak geassocieerd met Canada. Na de afschaffing van de slavernij was 
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er in de vorige eeuw de zogenaamde Great Migration (tussen de Eerste Wereldoorlog en 
de vijftiger jaren van de vorige eeuw), de massale trek van Afro-Amerikanen uit de ru-
rale verpauperde zuidelijke staten naar de industriesteden in het noorden. Migratie lijkt 
dus onlosmakelijk verbonden met ‘zwart’ zijn in de VS.
Voor de inheemse bevolking van Noord-Amerika was gedwongen migratie (an-
ders dan de vrijwillige nomadische levensstijl van vele stammen) een inherent deel van 
hun geschiedenis: niet alleen werden zij door de aanzwellende aantallen koloniserende 
settlers opgejaagd, vermoord of op zijn minst van hun heilige gronden verdreven, er was 
ook een bewust regeringsbeleid om natives, zonodig onder dwang en met militaire bege-
leiding, te verplaatsen: notoir is de Trail of Tears (in Cherokee nunna daul tsunyi), veror-
dend door president Andrew Jackson in de Indian Removal Act van 1830, waarmee in 
1838 meer dan 16.000 Cherokees en Choctaws met geweld werden gedwongen te voet, 
en schaars gekleed, de 1000 mijl lange route af te leggen van hun tribale thuislanden in 
Tennessee naar een gebied ten westen van de Mississippi, het latere Oklahoma. Onder-
weg kwamen naar schatting tussen de 4 en 8 duizend Cherokees om het leven. In 1864 
vond een vergelijkbare migratie plaats, de Navajo Long Walk, waarin 8.500 indianen 
onder militaire leiding van Kit Carson 300 mijl moesten lopen van Arizona naar New 
Mexico – onderweg stierven 200 Navajos van kou en uitputting (Wilson 170, 269-70). 
De meest wrange en wrede vorm van gedwongen en van regeringswege opgelegde 
migratie was ongetwijfeld de Indian Boarding School of, zoals het in Canada heette, de 
Residential School, een kostschoolsysteem dat tot in de jaren ’80 van de vorige eeuw in-
heemse kinderen onder dwang en soms met geweld weghaalde bij hun ouders en fami-
lie en vaak honderden kilometers verscheepte, om hen bloot te stellen aan een trauma-
tiserend proces van ‘beschaving’ en bekering tot het Christendom. In de VS werd het 
systeem in 1879 opgezet door Richard Pratt, stichter van de Carlisle Indian Industrial 
School in Pennsylvania, met de bedoeling de ‘mens’ in de Indiaan te redden door in-
heemse kinderen te onderwerpen aan een strikt militaristisch regime: ze werden ge-
stript van hun inheemse kleding, haardracht, naam en spirituele identiteit, religieuze 
rituelen werden verboden, en het spreken van inheemse taal werd er – letterlijk – uitge-
slagen. (Wilson 311-16) De getuigenis van Tim Giago, een Sioux, spreekt voor zich:
 One of the favorite punishments of some of the Jesuits was to take the young 
people if they were caught speaking their language and force them to bite down on 
a very large rubber band […] as tight as they could. And then the rubber band 
would be stretched out as far as they could stretch it without it popping from his 
mouth and then released and it was smashed back into his face, or her face, and 
that was one way they tried to break us from speaking our own language. (Wilson 
317)
Dat tribale talen geen woorden bleken te hebben voor Christelijke begrippen als ‘zonde’ 
of  ‘genade’, en vaak geen of een genderneutraal godsbegrip hadden, was extra recht-
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vaardiging om deze ‘duivelse’ taal uit te roeien en zo de weg te banen voor kerstening 
van de heidenen (Kidwell & Velie 93).
In Canada werd het Residential School systeem met name geïmplementeerd via de 
Indian Act uit 1876; de scholen werden daar voornamelijk gerund door de Christelijke 
kerken. Hoewel de oorspronkelijke gedachte achter het kostschoolsysteem een positieve 
was – men wilde aantonen dat ook Indianen mensen waren die konden leren en adap-
teren, en wiens ziel ontvankelijk was voor christelijke waarden – leidde het system tot 
wanpraktijken (brute lijfstaffen, seksueel misbruik) en werden leerlingen en hun fami-
lies voor het leven emotioneel en psychisch beschadigd: de hoge mate waarin maat-
schappelijk falen, posttraumatisch-stresssyndroom, alcoholisme, drugsverslaving, dia-
betes en zelfmoord voorkomen onder Noord-Amerikaanse indigenous peoples is direct 
verbonden met de wijze waarop het kostschoolsysteem – en de bredere politiek van in-
terne kolonisatie – hen heeft losgerukt van hun oorspronkelijke cultuur en religie. Dat 
Canada in dit opzicht op bewonderenswaardiger wijze omgaat met dit pijnlijke verleden 
van onderdrukkend kolonialisme dan de VS, blijkt onder meer uit het feit dat in 2008 
Prime Minister Stephen Harper een formele verontschuldiging namens de Canadese 
regering heeft uitgesproken naar de First Nations en dat premier Justin Trudeau serieus 
werk lijkt te willen maken van de aanbevelingen van de Truth and Reconcilation Com-
mittee, wier rapport uit 2015  (gebaseerd op het horen van meer dan zesduizend getui-
gen) onomwonden sprak van het Canadese regeringsbeleid als een vorm van ‘culturele 
genocide’ (TRC 1).
 Hoe effectief dit beleid is geweest in het uitroeien van inheemse cultuur blijkt wel 
uit het feit dat vrijwel alle inheemse talen momenteel met uitsterven worden bedreigd. 
Kinderen die na kostschool terugkeerden naar hun reservaten of familie hadden niet 
alleen een beschadigd zelfbeeld als inheemsen (ze voelden zich vuil en minderwaardig), 
ook waren ze hun oorspronkelijke taal niet langer meester: ze spraken Engels tegen ou-
ders die de taal van de overheerser niet machtig waren, en waren op hun beurt niet in 
staat de tribale taal door te geven aan hun kinderen. Hoewel de onderdrukking van 
inheemse taal op kostscholen ook strategieën van verzet opwekte en leerlingen noopte 
tot creatieve manieren om hun taal heimelijk toch te blijven koesteren en spreken, en 
zelfs elkaars talen te leren, is het destructieve effect van taalverlies op identiteitsbesef 
en –beleving niet te ontkennen (TRC 80-84). 
Juist voor de inheemse bevolking van Noord-Amerika is taal onlosmakelijk ver-
bonden met identiteitsbepalende spirituele en religieuze vormen en normen: wie de 
inheemse taal niet langer spreekt of begrijpt, heeft ook geen toegang meer tot het in-
heemse wereldbeeld en is daarmee losgesneden van zijn indiaans-zijn.  Dit verklaart ten 
dele de talloze pogingen tot taalherstel en taalrevitalisatie, hoe moeizaam of artificieel 
ook: van zomerkampen waar je je oorspronkelijke tribale taal kunt leren, tot federale 
subsidies voor taalonderzoek, en onderwijs in Hopi, Cree, Navajo, Cherokee of Ojibway 
aan high schools en universiteiten. Voor Native Americans/First Nations is de poging 
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om een verloren taal terug te halen, opnieuw te leren, deel van een helingsproces: men 
wil genezing vinden voor een identiteit- en cultuurverwoestend historisch trauma en 
alle daarmee samenhangende sociale en gezondheidsproblemen – armoede, verslaving, 
sociale achterstelling, discriminatie, seksueel geweld tegen vrouwen – deels door te pro-
beren de verbroken banden met de oorspronkelijke cultuur te herstellen of vast te hou-
den. Het teruggrijpen op de taal en de oral tradition (en de daarin besloten spirituele, 
ceremoniële kosmologie) is behalve therapeutisch ook een daad van cultureel en poli-
tiek verzet, en dus inherent verbonden met de littekens van het kolonialisme en ‘gro-
tere’ maatschappelijke en juridische gevechten als behoud van rechten op sacred lands 
en erkenning van soevereiniteit als natie (Kidwell & Velie 92-98). Bovenal is het ver-
bonden met de strijd om – tegen de stroom in – te overleven, als mens van indigenous 
komaf, als inheemse cultuur: in de woorden van dichter Simon J. Ortiz, spreker van 
zowel zijn oorspronkelijke Acoma-taal als het hem opgedrongen Engels: 
 We come from an ageless, continuing oral tradition that informs us of our values, 
concepts, and notions as native people, and it is amazing how much of this tradi-
tion is ingrained so deeply in our contemporary writing, considering the brutal 
efforts of cultural suppression that was not long ago outright U.S. policy. We were 
not to speak our languages, practice our spiritual beliefs, or accept the values of 
our past generations; and we were discouraged from pressing for our natural 
rights as Indian human beings. […] [Yet] we persist and insist in living, believing, 
hoping, loving, speaking, and writing as Indians. This is embodied in the language 
we know and share in our writing. We have always had this language, and it is the 
language, spoken and unspoken, that determines our existence, that brought our 
grandmothers and grandfathers and ourselves into being in order that there be a 
continuing life. (Ortiz 194)
Hoewel de oorspronkelijk Acoma-taal hem aanzette tot schrijven en de epistemologi-
sche toegangspoort bleef tot een authentiek-inheemse beleving van de werkelijkheid, 
raakte hij ook in de ban van de schoonheid en ‘magic’ van het Engels (Ortiz 188) – ook 
al voelde het soms alsof hij zijn ziel aan de duivel verkocht (‘a price to pay for selling 
your soul’ [Porter 180]).
Taal en identiteit zijn vooral problematisch voor de schrijver van gemengde, blank-
inheemse komaf. De Canadese toneelschrijfster Yvette Nolan is de dochter van een 
Ierse, Gaelic-sprekende vader en een Algonquin-moeder die door de nonnen op residen-
tial school werd verboden haar oorspronkelijk taal te spreken – ze voelt zich dubbel ont-
worteld: ‘I am the daughter of two people who have lost their language, lost their con-
nection to their traditional land. I was raised by an Irishman who was trying to 
assimilate into his chosen country, and an Indian whose country was trying to assimi-
late her. I was raised speaking only English, the language of my parents’ colonizer’ 
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(Nolan 39). Hoewel haar lichte huid het haar mogelijk zou maken voor blank door te 
gaan, voelt zij zich intrinsiek native: ‘I am an invisible Aboriginal. This Irish skin of 
mine disguises my Aboriginal heart’ (Nolan 40). 
Louise Erdrich, wellicht de bekendste en meest succesrijke Noord-Amerikaanse 
schrijfster van gemende blank-inheemse komaf – Duits-katholiek van vaderskant, 
Ojibway van moederskant – verwoordt dit talige dilemma op pregnante wijze. Engelsta-
lig opgevoed, kende zij het oorspronkelijke Ojibway – een inheemse taal die aan beide 
zijden van de Canadees-Amerikaanse grens wordt gesproken – alleen uit de hardop ge-
sproken gebeden van haar grootvader, als een soort kerklatijn. Toch voelde zij de on-
stuitbare drang om, hoe moeizaam en gekunsteld ook, haar oorspronkelijke Ojibway 
taal opnieuw te leren – juist om dieper te kunnen doordringen in de inheems-spiritue-
le dimensie van haar zijn: ‘I’ve found that I can talk to God only in this language’, zegt 
zij: ‘What the Ojibwe call the Gizhe Manidoo, the great and kind spirit residing in all 
that lives, what the Lakota call the Great Mystery, is associated for me with the flow of 
Ojibwemowin. My Catholic training touched me intellectually and symbolically but 
apparently never engaged my heart’ (Erdrich). Het Ojibway, zo getuigt Erdrich, is on-
losmakelijk verbonden met de significantie van plaats en land voor de inheemse identi-
teit en spiritualiteit: ‘The intelligence of this language is adapted as no other to the 
philosophy bound up in northern land, lakes, rivers, forests, arid plains; to the animals 
and their particular habits; to the shades of meaning in the very placement of stones. 
As a North American writer it is essential to me that I try to understand our human 
relationship to place in the deepest way possible’ (Erdrich). Sinds ze Ojibway is gaan 
leren doorsprenkelt ze haar fictie met inheemse woorden en heeft ze een ambivalenter 
houding ten opzichte van haar ‘first love’, het Engels, de taal van een verwoestend ko-
lonialisme: ‘It is, after all, the language stuffed into my mother’s ancestors’ mouths. 
[…] English is an all-devouring language that has moved across North America like the 
fabulous plagues of locusts that darkened the sky and devoured even the handles of 
rakes and hoes. Yet the omnivorous nature of a colonial language is a writer’s gift. 
Raised in the English language, I partake of a mongrel feast’ (Erdrich).
Voor de inheemse schrijver zijn de oorspronkelijke taal en oral tradition dus ook 
een immens rijke bron van symboliek en metaforisch taalgebruik en een inspirerend 
mythologisch referentiekader – denkt u bijvoorbeeld aan de talloze creation stories of de 
mythologische figuur van de trickster. Kenmerkend voor de hedendaagse Noord-Ameri-
kaanse literatuur door auteurs van (deels of geheel) inheemse komaf is dan ook hun 
poging om – zowel op thematisch als stylistisch niveau –  beide culturele, literaire, en 
religieuze registers samen te brengen, met elkaar in conflict, of juist in dialoog, balans 
en harmonie te brengen. Zoals ook gesignaleerd is door inheemse critici als Gerald 
Vizenor, vertoont de oral tradition in bepaalde opzichten verwantschap met tendenzen 
in het postmodernisme. Om een voorbeeld te geven: de fantastische figuur van de trick-
ster functioneert in de inheemse spiritualiteit als belichaming van alles wat onvoor-
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spelbaar of onverklaarbaar is. In de inheemse mythologie heeft de trickster een even 
centrale plaats als Christus of God in de westerse cultuur: hij kan, afhankelijk van de 
behoeften van het moment en de situatie, elke gewenste vorm aannemen, verandert 
voortdurend van naam en identiteit (van Raven tot Coyote), en is – anders dan de 
christelijke God – vaak obsceen, komisch, tegenstrijdig, en genderneutraal. Zulke ka-
rakteristieken van veranderlijkheid, willekeur, en inconsistentie associëren we ook met 
een postmoderne kijk op de werkelijkheid. Ook in de stijl en structuur van de roman 
pogen schrijvers elementen uit de oral tradition te enten op een ‘westerse’ stam – of juist 
omgekeerd – en creëren ze zo een amfibische vorm van fictie. Zo is in de roman Love 
Medicine (1984; herziene uitgave 1994, 2009) van Louise Erdrich niet één enkel individu 
als eenduidige protagonist aan te merken, maar verschuift het perspectief naar steeds 
wisselende ‘ik’-personen die tezamen een ‘gemeenschapsstem’ vormen – je kunt die 
meerstemmigheid (polyvocaliteit) lezen als een toepassing van een modernistisch of 
postmodernistisch procédé, een weerspiegeling van het ontbreken van een centraal 
narratief gezag, maar ook als een manier van groepsvertellen die de oral tradition op-
roept, waarin het belang van het individu ondergeschikt is aan de tribale gemeenschap, 
en individueel, collectief en kosmisch perspectief één vloeiend continuüm vormen. 
Ook het wezenlijk andere begrip van ‘tijd’ in de inheemse kosmologie – niet lineair 
maar circulair – vinden we terug in de manier van schrijven: ik citeer Paula Gunn Allen 
uit haar invloedrijke studie The Sacred Hoop (1986):
 Traditional tribal narratives possess a circular structure, incorporating event 
within event, piling meaning upon meaning, until the accretion finally results in 
a story. The structure of tribal narratives, at least in their native language forms, 
is quite unlike that of western fiction; it is not tied to any particular time line, 
main character, or event. It is tied to a particular point of view – that of the tribe’s 
tradition – and to a specific idea – that of the ritual tradition and the accom-
panying perspective that inform the narrative. (Allen 79)
Deze amfibische manier van schrijven wordt ook zichtbaar in de thematiek van de ro-
man, die, analoog aan Erdrichs eigen biculturele achtergrond, twee culturele registers 
– inheemse mythologie en katholieke spiritualiteit – met elkaar verbindt, of, zo u wilt, 
tegen elkaar uitspeelt: haar karakters illustreren ieder een andere mate van loyaliteit 
aan hetzij de westerse, hetzij de tribale culturele erfenis, hetzij beide, en symbolen krij-
gen dan ook een dubbele of ambivalente culturele verwijzing: zo figureren beads als kra-
len in de rozenkrans maar ook als versiersels in traditionele inheemse kledij. Catherine 
Rainwater heeft er in dit verband op gewezen dat de simultane aanwezigheid van con-
flicterende culturele codes in Erdrichs werk de lezer op epistemologisch en hermeneu-
tisch drijfzand zet en het de lezer onmogelijk maakt tot een eenduidig, epistemologisch 
consistent interpretatiekader te komen (Rainwater 407). 
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Eenzelfde amfibische aanpak zien we in de magistrale, poëtische, semi-autobio-
grafische roman Kiss of the Fur Queen (1998) van de Canadese Cree-schrijver Tomson 
Highway.  Ook deze roman probeert het onmogelijke: twee onoverbrugbare en onver-
enigbare culturen met elkaar te verzoenen middels een amfibische vorm van kunst die 
tribale spiritualiteit en danscultuur poogt samen te brengen met christelijke religie, 
westerse klassieke muziek, en Euro-Amerikaans modernisme. De roman vertelt het ver-
haal van twee Cree-broers, Champion en Ooneemeetoo Okimasis, die al vanaf hun 
vroegste jeugd op het noordelijke Canadese reservaat Eemanapiteepitat talent voor mu-
ziek en dans blijken te hebben, net als Highway (een klassiek concertpianist) en zijn 
broer René (een fameus balletdanser). Ze groeien op onder de katholieke vleugels van 
hun ouders en van pater Bouchard, maar hun tribale wereld wordt evenzeer beheerst 
door Cree-verhalen en legenden als door de bijbel:  in de amfibische realiteit van High-
way’s roman interacteren christelijke en tribale spiritualiteit en wedijveren de christe-
lijke God en Duivel met de genderneutrale trickster-figuur Weesageechak. Op bevel van 
pater Bouchard worden beide jongens weggehaald van het reservaat en gedwongen zich 
te onderwerpen aan het strikte regime op Birch Lake Residential School ver weg in het 
zuiden van Canada: daar wordt op vernederende wijze hun lange haar afgeschoren, hun 
traditionele kledij gestript, ze krijgen nieuwe christelijke namen – Jeremiah en Gabriel 
– en ze moeten hun sappige en grappige Cree-taal verruilen voor een vlak en vreemd 
Engels. Beide jongens worden seksueel misbruikt door pater LaFleur, en raken hierdoor 
emotioneel en psychisch misvormd, zij het op tegengestelde wijze: Jeremiah onderdrukt 
de herinnering eraan, en legt zichzelf een streng stramien op van assimilatie en accul-
turatie: in zijn streven zoveel mogelijk te verwestersen, ontkent hij zijn indiaan-zijn, 
raakt hij emotioneel en seksueel geblokkeerd, en wordt hij een gevierd klassiek concert-
pianist. Uiteindelijk loopt hij vast en moet hij de band met zijn indiaanse cultuur en 
spritualiteit hervinden om gered te worden. De homoseksuele Gabriel zal zijn hele le-
ven het aanbidden van het lijden van Christus blijven associëren met het seksuele genot 
van pater LaFleur, de misbruikpriester die in zijn geest versmelt met de Weetigo, de 
mythologische kwade geest die menselijk vlees verorbert. Van hier verruilt Gabriel de 
‘zieke propaganda’ van het Christendom voor een leven van seksverslaving en promis-
cuïteit dat hem uiteindelijk doet sterven in de aidsepidemie van de jaren ’80.  
Highway’s diep-tragische maar tegelijkertijd poëtische en zefs komische roman is 
niet alleen amfibisch in thematiek maar ook in vorm en taal. De zes delen van het boek 
zijn enerzijds gemarkeerd als delen in een klassieke partituur: allegro ma non troppo, 
andante cantabile, allegretto grazioso, molto agitato, adagio espressivo, presto con fuoco. 
Anderzijds zijn ze doortrokken van mythische, magische, poëtische beelden van de tri-
bale cultuur van het reservaat, waarvan de broers radicaal zijn losgesneden: anders dan 
in veel romans van inheemse auteurs, is er voor hen geen weg terug naar het ‘thuis’ van 
het reservaat, maar moeten zij  hun trauma zien te verwerken in de brute stadse realiteit 
van Winnipeg, waar Indianen gedoemd zijn tot vervreemding en verval, en ten prooi 
vallen aan berooiing en seksueel geweld. 
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 Taal, cultuur en identiteit zijn met elkaar verweven tot een onlosmakelijk geheel: 
al lardeert hij zijn Engels met woorden uit het Cree (het boek bevat een woordenlijst 
met vertalingen), toch gaapt er voor Highway een onoverbrugbare culturele kloof tus-
sen beide talen: vooral ‘on matters sensual, sexual, and therefore fun, a chasm as un-
bridgeable as hell separates Cree from English’ (Highway 190). Het Engels van de assi-
milerende Jeremiah klinkt ‘like a white boy’s’ – hoekig, hortend, en vlak – maar voor 
Gabriel is identiteit intiem verbonden met het sensuele, poëtische Cree: een ‘language 
of reindeer moss and fireweed and humour so blasphemous it terrified white people’ 
(Highway 194). Als hij Cree spreekt lijkt Gabriel bovenmenselijk te stralen, en wordt hij 
– let op de amfibische aanduiding – een Cree Adonis, een Cree Nijinksi, een Cree Dio-
nysus. In het Engels, ‘that humourless tongue’, verliest hij zijn glans. Later in de roman 
beseft Gabriel ook de therapeutische en heilzame werking van taal: ‘Jeremiah’s spritual 
crisis would be quelled only by a dash of virtuosic Cree’  (Highway 242).  Niet toevallig 
vindt Jeremiah pas genezing voor zijn trauma als hij als jeugdwerker een Cree-taal revi-
valist wordt. Cree is, net als de meeste inheemse talen, bovenal een genderneutrale taal 
– en Highway houdt zijn westerse lezers met malicieus plezier een spiegel voor: ‘if Na-
tive languages have no gender, then why should we? And why [...] should God?’ (High-
way 298). De inheemse equivalent van God, de trickster-figuur die de roman – en de 
inheemse magische werkelijkheid – domineert, is de Fur Queen, en zij is nu eens een 
verleidelijke, in sneeuwwit bont geklede vrouw, dan weer een ‘arctic fox’, dan weer een 
blasfeme camp-sprekende travestiet. 
 Het Engels mag dan de taal zijn van de overheerser, Highway bespeelt de taal zo 
speels en creatief dat hij er zijn vrijheid en autonomie als First Nations schrijver mee 
betuigt. Tot op het niveau van de zin is zijn Engels amfibisch, doordesemd van de herin-
neringsbeelden en de noordelijke natuur van de kinderjaren op het reservaat:
 Like a bear with a honeypot, Jeremiah sat hunched at a typewriter, glaring at the 
page in its steel-trapjaw. (Highway 273)
  [He scraped] Abraham’s battered old accordion across the floor like a frozen thigh 
of caribou. (Highway 224)
Of hij mixt vrijelijk en onvervaard de tegenstrijdige culturele registers van westerse 
klassieke balletmuziek en tribale mythologie, een talige weerspiegeling  van de identi-
taire strijd die Jeremiah voert: als hij piano speelt voelt hij ‘the rhythm of his native 
tongue [...] bleeding through the music’ (Highway 101). 
 In one breathtaking glissando, a solo oboe soared above the orchestra and wailed 
a series of wavering semitones, like the keening of old Cree women at a wake. [...] 
The arms [of the dancers] were a sea of moving antlers. (Highway 144-45)
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Op het prestigieuze pianoconcours waar Jeremiah Rachmaninoffs Preludes speelt, is 
zijn spel virtuoos, juist omdat hij via Rachmaninoff het verlies van zijn broer en hun 
inheemse jeugd in het verre noorden van Manitoba tot leven roept:
 Jeremiah played a northern Manitoba shorn of its Gabriel Okimasis, he played 
the loon cry, the wolves at nightfall, the aurora borealis in Mistik Lake; he played 
the wind through the pines, the purple of sunsets, the zigzag flight of a thousand 
white arctic terns, the fields of mauve-hued fireweed rising and falling like an 
exposed heart. (Highway 213)
Wat deze transculturele roman zo fascinerend maakt is dat Highway zijn vinger legt op 
een onontkoombare paradox: enerzijds slagen beide broers erin om een kunstvorm te 
ontwerpen waarin de tradities van westerse klassieke en modernistische muziek een 
fusie aangaan met de inheemse performance culture van de orale traditie (hun gezamen-
lijke productie heet ‘Barcarolle Ulysses Thunderchild’) – kunst krijgt daarmee een he-
lende, restauratieve en fuserende kracht. Anderzijds slagen zij er in het echte leven niet 
in die twee onoverbrugbare werelden met elkaar in samenspraak te brengen: aan het 
sterfbed van Gabriel komen beiden tot het besef dat hun inheemse cultuur en spiritua-
liteit dieper gaat dan de christelijke indoctrinatie: de priester moet wijken voor de me-
dicijnman, en Gabriel sterft in de overtuiging dat hij aan de andere kant niet de pater-
nalistische christelijke God maar de tribale trickster zal treffen, vermomd als de 
vrouwelijke Fur Queen. De roman eindigt dan ook, niet met biecht en boetedoening, 
maar met een vergevende kus en een knipoog. De roman maakt zo het onmogelijke 
mogelijk en omgekeerd: vorm en inhoud, kunst en werkelijkheid zijn in paradoxale te-
genspraak aan elkaar gekluisterd, en de kunst vermag wat het leven niet kan. 
Een intrigerend voorbeeld van een transnationale inheemse roman is The 
Heartsong of Charging Elk (2000) van James Welch, deels Blackfoot, deels Gros Ventre, 
wederom inheemse naties die aan beide zijden van de Canadees-Amerikaanse grens 
hun oorspronkelijk territorium hebben. The Heartsong of Charging Elk, de vijfde en laat-
ste roman van Welch (hij stierf op 62-jarige leeftijd in 2003), herneemt het inter-
national theme van Henry James op ironische wijze: hier is het niet een jonge, onschul-
dige welgestelde Amerikaanse erfgename als Isabel Archer (uit The Portrait of a Lady 
[1881]) die de overtocht maakt naar het oude, corrupte Europa, maar een volbloed 
Oglala Lakota Indiaan die de transatlantische migratie ondergaat als participant in 
Buffalo Bill’s Wild West Show tijdens zijn Europese tour in 1889. Charging Elk raakt 
echter onbedoeld gescheiden van de show, en blijft verweesd achter in de Franse dias-
pora. Zestien jaar lang, afgesneden van zijn wortels in de lokale tribale gemeenschap en 
cultuur van South Dakota, getransplanteerd naar internationale multiculturele we-
reldsteden als Parijs en Marseille, omringd door een taal die hij niet spreekt, probeert 
hij zijn indiaanse identiteit in den vreemde overeind te houden. Welch laat in de roman 
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prachtig zien hoe zijn Lakota cultureel geheugen evenzeer een bron van troost en steun 
als van vervreemding en desoriëntatie kan zijn, als het geheugen migreert naar een am-
fibische transnationale wereld waarin de oorspronkelijke inheemse cultuur van de 
Nieuwe Wereld botst met die van de (veel jongere) Oude Wereld. 
Welch presenteert de ‘heartsong’ van zijn hoofdpersoon in al zijn emotionele, 
psychologische en existentiële complexiteit, maar buit vooral de mogelijkheid uit om 
transnationale culturele vergelijkingen te trekken: hij laat ons door de spirituele en cul-
turele lens van een Lakota Indiaan kijken (change perspective) naar onze westerse cul-
tuur en beschaving, ontmaskert de mate waarin die zijn doortrokken van vooroordeel 
en raciale stereotypering, en neemt  de menselijke maat van de westerse en christelijke 
beschaving naar de manier waarop zij omgaat met de zwakke en kwetsbare ‘ander’ in 
ons midden. In die ironische omkering van perspectief wordt onze Europese cultuur en 
christelijke symboliek net zo ‘exotisch’, vreemd en absurd als de Oglala-dansen en ritu-
elen zijn voor de Fransen: de opgetooide christelijke kerstboom is niet wezenlijk vreem-
der dan de  ‘heilige boom’ in het hart van de Zonnedans. Welch laat zo zien dat de 
christelijke religie en Lakota-spiritualiteit ieder dezelfde emotionele en psychologische 
behoeften dienen, zonder voor de een of de ander superioriteit te claimen. De spiege-
ling van de westerse en inheemse cultuur leidt tot een complex cultureel relativisme dat 
de krachten en tekortkomingen van beide blootlegt maar ook de gemeenschappelijke 
waarden benadrukt. Daarbij valt op dat de visie van Welch niet, zoals bij andere in-
heemse auteurs, primair door boosheid of bitterheid wordt gevoed – al is hij haarscherp 
in zijn veroordeling van koloniale onderdrukking, gedwongen acculturatie, hebzucht 
en hypocrisie – maar streeft naar een evenwichtig, humaan en tolerant oordeel, ook 
van een westerse samenleving die hij duidelijk verantwoordelijk houdt  voor uitroeiing 
en ontmenselijking.
Zijn roman schildert de moeizame en ambivalente strijd van Charging Elk om 
zich onvermijdelijk aan te passen aan zijn nieuwe culturele en religieuze omgeving. Dat 
proces gaat gepaard met huiveringwekkend diplomatiek en politiek geklungel door de 
Franse en Amerikaanse autoriteiten, want als Indiaan valt hij tussen wal en schip van 
het rechtssysteem: zijn recht op burgerschap bestaat niet – ook hier is de migrant een 
‘onzichtbaar mens’, de paradoxale metafoor die we kennen uit Ralph Ellisons hoek-
steen roman Invisibe Man (1952) en die weerklinkt door de Amerikaanse multi-etnische 
literatuur van Toni Morrison tot Chang-Rae Lee. Om met Bharati Mukherjee te spre-
ken: ‘The oldest paradox of prejudice is that it renders its victims simultaneously invi-
sible and over-exposed’ (Mukherjee 1981, 37). Er volgen arrestatie, kansloze rechtsza-
ken, gevangenschap, maar ook seksueel misbruik en racisme, dimensies die door Welch 
meedogenloos worden gefileerd. Uiteindelijk echter krijgt Charging Elk de kans op een 
nieuw leven en een nieuwe liefde, en wordt hij zelfs vader van een mixed-blood zoontje. 
Aan het eind van de roman, na zestien jaar, doet de Buffalo Bill Wild West Show Europa 
opnieuw aan en krijgt hij de kans op een ‘exile’s return’ naar zijn oorspronkelijke thuis-
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land. Al voelt hij zich nog steeds een vreemdeling in een vreemd land, hij beseft toch 
ook dat deze oude wereld zijn nieuwe thuis is geworden: ‘This my home now’, zegt hij 
tegen de jonge Lakota die hem bezoeken: ‘I speak the language of these people.’ Als 
antwoord krijgt hij: ‘You are not a stranger. You are Lakota, wherever you might go. You 
are one of us always’ (Welch 435-36). En Charging Elk beseft dat zijn nieuwe identiteit 
slechts in heel beperkte zin hybride of amfibisch is: onder de schijn van assimiliatie en 
integratie ligt een onuitwisbare Lakota identiteit, diep verankerd in zijn onderbewust-
zijn en zijn culturele geheugen. Zijn ‘thuis’ ligt in zijn ‘heartsong’, en zijn Lakota-iden-
titeit is een draagbare, transnationale identiteit geworden, een die je over nationale en 
culturele grenzen heen kunt dragen, niet langer gekoppeld aan plaats, natie of locatie, 
maar (in de terminologie van Deleuze en Guattari) gedeterritorialiseerd en voortdu-
rend onderhevig aan een proces van re-territorialisatie. Uiteindelijk is het zijn voorals-
nog ongeboren kind, dat de echte uitdagingen van een intercultureel, transnationaal en 
amfibisch bestaan zal moeten bevechten.
8.  taal,  migr atie,  r as en identiteit  in de t r a n s n at i o n a l n ov e l
Dat ras en etniciteit in belangrijke mate sociale en culturele constructies zijn, geco-
deerd in taal en gewoonte, is al lange tijd gemeengoed in cultural studies. Opmerkelijk is 
dat ook Mark Twain, auteur van het onovertroffen epos over blank en zwart The Adven-
tures of Huckleberry Finn (1884), aan het eind van de 19e eeuw dit al haarscherp in het 
vizier had. In zijn roman Pudd’nhead Wilson (1894) legt hij op komisch-indringende 
wijze bloot hoe de Amerikaanse samenleving ‘zwart’ en ‘blank’ linguïstisch, maat-
schappelijk en cultureel codeert, zelfs in weerwil van de biologisch-genetische realiteit: 
wie als zwart gezien of gehoord wordt, is zwart – en daarmee gedoemd tot armoede, 
maatschappelijke kansloosheid, en uitsluiting. In de roman verwisselt een bediende 
een zwarte en blanke baby, zodat het zwarte kind opgroeit als een blanke, en het blanke 
kind als ‘zwart’ door het leven gaat. De ‘blanke’ groeit op in weelde, is maatschappelijk 
succesrijk, maar internaliseert ook de houding van witte suprematie; de ‘zwarte’ bun-
gelt onderaan de maatschappelijke ladder en voelt zich minderwaardig en nergens thuis 
dan tussen het keukenpersoneel. De paradox wordt prachtig belichaamd in de figuur 
van Roxy, de bediende die de baby’s verwisselde. Als kind van een blanke vader en een 
zwarte moeder, is haar huidskleur zo licht dat zij voor blank kan doorgaan – Twain be-
schrijft haar als gezegend met een majestueus, statig en gracieus uiterlijk, aristicratisch 
bijna, blakend van gezondheid, knap en intelligent, maar dan volgt meedogenloos de 
wrede paradox: wie haar hoort spreken hoort een onmiskenbaar black English, want:
 To all intents and purposes Roxy was as white as anybody, but the one sixteenth of 
her which was black outvoted the other fifteen parts and made her a Negro. She 
was a slave, and salable as such. Her child was thirty-one parts white, and he, too, 
was a slave and, by a fiction of law and custom, a negro. (Twain 1894, 64)
37tr ansnational tales  of tr ansit
By a fiction of law and custom – wat we ras noemen, weet Twain, is grotendeels een cul-
turele ‘fictie’ die is vastlegd in wet en gewoonte.   
Twee recente romans zetten deze problematiek van taal, ras en identiteit, bezien in 
relatie tot migratie, op bijzonder pregnante wijze in beeld: The Book of Negroes (2007) 
van de Afro-Canadese schrijver Lawrence Hill, en Americanah  (2013) van de Nigeri-
aans-Amerikaanse schrijfster Chimamanda Ngozi Adichie. Beide zijn transnational ta-
les of transit: kijkend van buiten de VS, verkennen zij de effecten van globalisering en 
intercontinentale migratie op ons begrip van persoonlijke en culturele identiteit. Beide 
illustreren ook de verandering in ons denken over hoe identiteit wordt beleefd en ge-
construeerd: de omslag van roots naar routes waar ik, in navolging van Paul Gilroy, 
eerder over sprak: van identiteit als primair geworteld in genetische of culturele be-
paaldheid, of gebonden aan plaats of locatie – denkt u aan Alex Haleys fameuze roman 
(en TV-serie) Roots (1976) – naar identiteit als gevormd door de routes die we afleggen, 
een voortdurend proces van migratie en transitie, een slingerbeweging tussen meerdere 
geografische, culturele en talige ruimten. 
Anders dan in de recente roman van Colson Whitehead, The Underground Railroad 
(2016), waar de representatie van slavernij toch vooral is gericht op de interne beleving 
in de VS – je kunt hier dan ook niet spreken van een transnationale roman – verbeeldt 
Lawrence Hill de brute historische realiteit van de slavenhandel, slavernij en ontsnap-
ping naar de vrijheid heel bewust vanuit transnationaal perspectief. The Book of Negroes 
belicht de vaak verzwegen rol van Canada in de geschiedenis van slavernij en slaven-
handel, en benadrukt ook een ander ‘vergeten’ thema: de repatriëring van tot slaaf ge-
maakten naar een herwonnen Afrikaans thuisland. De roman verbeeldt de diaspora-
ervaring dus niet als het eenrichtingsverkeer van de traditionele (im)migrant, maar als 
een meer-richtingenverkeer, een proces van hybridisering en culturele circulatie binnen 
en tussen de Europese, Afrikaanse en Noord-Amerikaanse continenten.
Dit is niet de plaats om uitgebreid stil te staan bij de lotgevallen van de slimme en 
ietwat geïconiseerde Aminata Diallo – hoe ze ervan droomt een djeli, een 
verhalenverteller, te worden voor haar Afrikaanse dorp, maar als kind ontvoerd en 
gebrandmerkt wordt door Afrikaanse slavenhandelaren, hoe ze een afgrijselijke middle 
passage doormaakt op een slavenschip en als slaaf te werk wordt gesteld op een 
indigoplantage in South Carolina. Terwijl ze in de diaspora van het Amerikaanse Zuiden 
een nieuw thuis probeert te vinden, ondergaat ze de gruwelen van verkrachting, 
uitbuiting en kinderroof – een nachtmerrie van vernedering.  Maar het boek maakt ook 
duidelijk dat echte vrijheid noch in het Amerikaanse Noorden (New York ten tijde van 
de Amerikaanse Revolutie) is te vinden, noch in het ‘beloofde land’ van Canada, noch 
in een gedroomde terugkeer naar haar thuisland in Afrika. Aan het eind, na 
omzwervingen van Afrika naar Amerika, van Canada naar Afrika, en van Afrika naar 
Engeland, wordt Aminata een boegbeeld van de strijd om afschaffing van de slavernij, 
maar staat zij erop haar levensverhaal in haar eigen stem en taal te vertellen: ‘If I live 
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long enough to finish this story’, mijmert ze, ‘it will outlive me. […] And then, I believe, 
I will have lived for a reason’ (Hill 103). Zo wordt ze toch de getuige van de geschiedenis 
die de verhalen van haar lotgenoten – de talloze naamloze en onzichtbare tot slaaf 
gemaakten – door kan geven aan volgende generaties.  
Ik richt mij hier op de verstrengeling van taal, ras en identiteit in Aminata’s trans-
nationale zoektocht naar vrijheid, autonomie en zijnskracht. Als ‘vrijgeboren moslima’ 
(‘freeborn Muslim’) heeft Aminata het geluk dat ze van haar ouders het gereedschap 
meekrijgt om te overleven: als meisje kijkt ze van haar moeder de kunst van ‘baby’s 
vangen’ af en van haar islamitische vader leert ze lezen en schrijven door passages in het 
Arabisch over te schrijven uit de Koran. Ze spreekt twee Afrikaanse stamtalen, Baman-
ankan en Fulfude, en meertaligheid zal cruciaal blijken voor haar leven en haar over-
leven: eenmaal tot slaaf gemaakt, wordt ze al op het slavenschip gedwongen haar stam-
taal en moslimreligie te onderdrukken: daarmee wordt haar Afrikaanse identiteit de 
facto uitgewist, verstild. Als iemand haar bij haar oorspronkelijke naam noemt en niet 
bij haar slavennaam – Aminata in plaats van ‘Mary’ of de verengelste afkorting ‘Meena’ 
– voelt ze zich gezien en gehoord, gekend in waardigheid des persoons (in de raciaal 
sensitieve VS, waar het woord ‘Negroes’ verkeerde signalen zou afgeven, is de roman 
gepubliceerd als Someone Knows My Name, een indirecte verwijzing naar James Bald-
wins Nobody Knows My Name [1961]; ook in Nederland stuitte de boektitel op protesten 
en dreigementen van boekverbranding6). 
Het zeggen en schrijven van iemands naam is een terugkerend thema. Tijdens de 
afschuwwekkende oversteek wint Aminata het respect van haar medeslaven (allemaal 
van verschillende stammen en talen) doordat ze hun individuele namen in hun oor-
spronkelijke stamtalen uitroept als hoorbare erkenning van hun recht op bestaan. In 
een zelfbedacht naam-lied zingt ze de namen van alle slaven aan boord: het is een mooi 
voorbeeld van wat Henry Louis Gates, Jr. signifyin’ heeft genoemd: de dubbele codering 
die kenmerkend was voor de Amerikaanse slavencultuur, met één betekenis voor de 
blanke toehoorders (die er een onschuldig primitief zang- en dansritueeltje in zien) en 
een onderliggende, subversieve betekenis voor de slaven, die de namen reciteren als een 
rituele bevestiging van waardigheid en autonomie. Het hardop zingen en zeggen van de 
namen is ook een tegenwicht tegen het gruwelijke spektakel waar ze dagelijks getuige 
van zijn: de slavenlijken die geluidloos de oceaan in glijden – en daarmee stil, vergeten, 
onzichtbaar en uitgewist worden: ‘To me, silent entry suggested that the bodies were 
sinking into oblivion’ (Hill 81).
6 https://archief.wereldomroep.nl/suriname/article/boekverbranding-dreigt-voor-het-negerboek 1 decenber 
2017-
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Eenzelfde dubbelgelaagdheid van taal komt Aminata later tegen op de plantage, 
waar twee soorten Engels blijken te bestaan: ‘Gullah’ voor de slaven, en ‘Engels’ voor de 
blanken: 
  ‘Bruddah tief de hog’ was Gullah, and ‘brother done steal the hog’ was the way to 
say it to the white man. […] Buckra was the Negroes’ word for white people, but, 
Georgia warned, I was never to call a man ‘white’.
 ‘You call a white man white, he beat you black and blue.’ (Hill 128-29)
Voor de rest van haar leven leeft ze in een double bind tussen twee talen: enerzijds die 
van de meesters en onderdrukkers, waarin ze niet gehoord of gezien wordt, anderzijds 
‘the languages of the Negroes – tongues that made me feel at home’ (Hill 197).  Beide 
taalsystemen staan haaks op elkaar: de een ondermijnt de ander – en daarmee leert 
Aminata al vroeg dat taal en overleven nauw met elkaar zijn verbonden: ‘Learn the tou-
babu’s language […], but do not teach them ours’ (Hill 65).
Aminata heeft het geluk dat ze in de gratie komt bij een slavenbaas die haar intel-
ligentie en ongewone talenten waardeert en haar toestaat Engels te leren lezen en 
schrijven. Daarmee verwerft ze de kracht en de competentie om via het geschreven 
woord haar identiteit en recht van bestaan te markeren: als ze, in de chaos van New 
York ten tijde van de Amerikaanse vrijheidsstrijd, ontsnapt aan haar eigenaar, schrijft 
Aminata haar naam in een hotelregister, en daarmee zichzelf de vrijheid in: ‘I had now 
written my name on a public document, and I was a person, with just as much right to 
life and liberty as the man who claimed to own me’ (Hill 244).  Kort daarna krijgt Ami-
nata de kans om de migratie te documenteren van de Black Loyalists, de slaven die aan 
de kant van de Britten hadden gevochten en als beloning land en vrije aftocht werd 
beloofd naar Nova Scotia in Canada: zij registreert hun namen in een logbook, ‘The 
Book of Negroes’7en iedere keer als ze een slavennaam opschrijft, voelt ze zich solidair 
en verbonden, en weet ze haar persoonlijke geschiedenis van ‘onverwachte migratie’ 
gedeeld met talloze anderen: ‘Each person who stood before me had a story every bit as 
unbelievable as mine’ (Hill 291). Bovenal: door beoogde migranten te registeren geeft 
ze hen stem en zichtbaarheid, een geschreven (scripted) identiteit die voorkomt dat ze 
uitgewist en verstild worden en garandeert dat ze doorleven in de geschiedenis. 
 I loved the way people followed the movement of my hand as I wrote down their 
names and the way they made me read them aloud once I was done. It excited me 
to imagine that fifty years later, someone might find an ancestor in the Book of 
Negroes and say, ‘That was my grandmother’.  (Hill 295)
7 De Nijmeegse historicus Coen van Galen werkt momenteel aan het openbaar maken van het Nederlandse 
equivalent ervan, de Surinaamse slavenregisters uit 1830-1863.
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In de acht jaar die ze doorbrengt in Canada leert Aminata dat dit mythische ‘be-
loofde land’ geen nieuw Jerusalem, maar een Egypte is, doortrokken van hetzelfde ra-
cisme, geweld, discriminatie en raciale en economische onderdrukking als Amerika – 
en nog veel kouder ook. Ook hier wordt een kind van haar geroofd, door een blank 
kinderloos echtpaar.  Uiteindelijk besluit ze deel te nemen aan een nieuwe exodus naar 
een land van de vrijheid: de terugtocht van 1200 vrije slaven van Nova Scotia naar haar 
imaginaire thuisland in Afrika – maar ook dit blijkt een deceptie: Aminata ontsnapt er 
ternauwernood aan opnieuw tot slaaf gemaakt te worden – ook in Afrika is aan slaver-
nij niet te ontkomen. 
Aan het eind van de roman, hervestigd in London, moet Aminata het onvermijde-
lijke gevolg van haar wereldwijde omzwervingen onder ogen zien: ‘We are travelling 
peoples […] all of us’ (Hill 301), zegt ze – een refrein in haar levensverhaal. Door de 
roman heen heeft Aminata ervan gedroomd terug te keren naar haar Afrikaanse thuis-
land als de plaats waar de roots van haar identiteit liggen. Nu moet ze erkennen dat haar 
identiteit diep en onontkoombaar is vervlochten met de diasporische routes die ze heeft 
gereisd: in de dertig jaar sinds ze uit Afrika werd weggevoerd, heeft meervoudige migra-
tie haar identiteit veranderd in een onlosmaklijk samenspel van Afrikaanse, Ameri-
kaanse en Canadese elementen:  
 In South Carolina, I had been an African. In Nova Scotia, I had become known as 
a Loyalist, or a Negro, or both. And now, finally back in Africa, I was seen as a 
Nova Scotian, and in some respects thought of myself that way too. […] I won-
dered just who exactly I was and what I had become, after more than thirty years 
in the Colonies. […] what part of me was still Africa? (Hill 385, 386)
Haar echte en meest traumatische exodus is daarmee een existentiële: op zoek naar een 
‘thuisland’, moet ze erkennen dat ‘survival depended on perpetual migration’ (Hill 
385).  Haar ‘thuis’ is niet langer te vinden in één geografische of nationale plaats of ter-
ritorium, maar in een ge-deterritorialiseerd, amfibisch ‘zijn in transit’ – een voortdu-
rend proces van in beweging zijn, van transitie, van definiëring en herdefiniëring, van 
ontworteling en hervestiging, van steeds weer opnieuw je plaats vinden in een wisse-
lend netwerk van verbintenissen. Canada mag dan achter haar liggen, maar zal voor 
altijd een onlosmakelijk deel zijn van haar draagbare, transnationale migrantenidenti-
teit.  
Tot slot, als coda bij onze verkenningen van taal, migratie en identiteit, kijk ik kort 
met u naar een intrigerende recente roman van Chimamanda Ngozi Adichie, waarin 
een aantal van onze thema’s samenkomen, met ook weer een andere draai. Americanah 
(2013) verhuist Aminata naar de 21e eeuwse wereld van globalisering en transnationa-
lisme; de djeli van weleer is de blogger van nu. De roman vertelt het verhaal van twee 
jonge Afropolitans – Ifemelu en Obinze – beiden hoogopgeleide, gesofisticeerde en bele-
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zen Nigerianen, die als studenten verliefd worden op elkaar – en op Amerika. Ifemelu 
reist naar de VS, Obinze belandt onbedoeld in Engeland, maar beiden botsen met ‘ras’ 
in een blanke, westerse cultuur, op een manier die ze vanuit hun Afrikaanse achter-
grond niet kennen. Het Engeland van Obinze is doortrokken van anti-immigratie sen-
timenten; hij valt ten prooi aan de corrupte praktijken van mensenhandel en onwettige 
schijnhuwelijken, wordt gedwongen onder een valse naam te leven, voelt zichzelf on-
zichtbaar (‘his existence erased like a pencil sketch’ [Adichie 257]), en wordt uiteinde-
lijk als ongewenste vreemdeling gedeporteerd, terug naar Nigeria. Ifemelu botst met het 
feit dat in de VS ‘ras’ het ongesproken en onzegbare taboe is en ontdekt een geraciali-
seerde samenleving waarin ze haar Amerikaanse droom onmogelijk kan realiseren. 
Adichie verkent dit thema op talloze niveaus – van de politics of hair tot de verstrenge-
ling van ras en identiteit in Ifemelu’s amoureuze relaties, eerst als Afrikaanse met een 
blanke Amerikaan, dan met een Afrikaans-Amerikaanse man. 
De roman speelt tegen de achtergond van Obama’s gooi naar het presidentschap 
in 2008, en zit bomvol snijdende observaties over de schijnwerkelijkheid van ras in de 
VS. Daaronder de praktijk van Amerikaanse zwarte vrouwen om – vaak met pijnlijke 
verschroeiing van huid en haar – hun natuurlijke, maar weerbarstige kroezige ‘Afri-
kaanse’ haar strak te stileren, om zo aan een maatschappelijk en professioneel gewenst 
blank vrouwelijk schoonheidsideaal te beantwoorden. In haar blog vraagt Ifemelu zich 
onomwonden af wat er van het succes en de glamor van Michelle Obama (of Beyoncé) 
over zou blijven als ze haar ‘natural hair’ zou dragen?
 Imagine if Michelle Obama got tired of all the heat and decided to go natural and 
appeared on TV with lots of wooly hair, or tight spirally curls. […] She would to-
tally rock but poor Obama would certainly lose the independent vote, even the 
undecided Democrat vote. (Adichie 297)
Door naar Amerika te kijken vanuit een transnationaal perspectief – we kijken naar 
‘ras’ in Amerika door de lens van een Nigeriaanse vrouw – legt Americanah met een 
haarscherp fileermes de wrange ironische contradicties bloot van het complexe 
samenspel van taal, ras, en identiteit dat in de VS meestal onuitgesproken blijft. Die 
nieuwe inzichten verwoordt ze vooral in haar blog Raceteenth or Various Observations 
About American Blacks (Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black, 
maar ze liggen ook besloten in de ervaringen van Ifemelu zelf. Juist omdat ze opgegroeid 
is in een postkoloniaal Nigeria dat nog worstelt met de culturele en talige erfenis van 
een Britse dominantie (haar vader spreekt een onnatuurlijk formeel Brits-Engels) 
droomt ze, met veel van haar generatiegenoten, van bevrijding en geluk in droomland 
Amerika, zoals ze dat ziet in de soapseries en TV-reclames: ‘She ached for the lives they 
showed, lives full of bliss, where all problems had sparkling solutions in shampoos and 
cars and packaged foods, and in her mind they became the real America’ (Adichie 113). 
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Maar al snel botst haar verlangen om zich een nieuwe Amerikaanse identiteit aan te 
meten met ‘America’s tribalisms – race, ideology and region’ (Adichie 136). Opgroeiend 
in Nigeria was Ifemelu zich nauwelijks bewust van ‘ras’ – pas toen ze naar Amerika 
verhuisde kwam ras op haar radar te staan: ‘I came from a country where race was not 
an issue; I did not think of myself as black and I only became black when I came to 
America’ (Adichie 290). In Amerika ontdekt zij hoe diep racisme gecodeerd zit in de 
taal en cultuur van Amerikanen – en hoezeer ‘ras’ het grote onzegbare taboe is. Een 
prachtig voorbeeld is de scene waarin Ifemelu een vriendin vergezelt die een nieuwe 
jurk wil kopen: bij de kassa wordt de vriendin gevraagd door welke verkoopster ze is 
geholpen, en blijkt het onmogelijk de verkoopster raciaal te duiden: 
 At the checkout, the blonde cashier asked,  ‘Did anybody help you?’
 ‘Yes’, Ginika said.
 ‘Chelcy or Jennifer?’
 ‘I’m sorry, I don’t remember her name.’ […]
 ‘Was it the one with the long hair?’ the cashier asked.
 ‘Well, both of them had long hair.’
 ‘The one with dark hair?’
 Both of them had dark hair.
 Ginika smiled and looked at the cashier and the cashier smiled and looked at her 
computer screen, and two damp seconds crawled past before she cheerfully said, 
‘It’s okay, I’ll figure it out later and make sure she gets her commission.’
 As they walked out of the store, Ifemelu said, ‘I was waiting for her to ask,  “Was 
it the one with two eyes or the one with two legs?” Why didn’t she just ask “Was 
it the black girl or the white girl?”’
 Ginika laughed. ‘Because this is America. You’re supposed to pretend that you 
don’t notice certain things.’ (Adichie 126-27)   
Als ‘Non-American Black’ staat Ifemelu herhaaldelijk versteld van de onuitgesproken 
raciale en racistische assumpties van Amerikanen. Die impliciete culturele codes wor-
den in Adichie voordurend blootgelegd of bespot. Woorden veranderen van betekenis 
als ze van culturele context veranderen: in Nigeria is ‘half-caste’ een compliment, in de 
VS een denigrerende belediging; in Nigeria betekent afvallen dat je ziek bent, in de VS is 
het wenselijk. In Ifemelu’s relaties met Amerikaanse mannen blijken zulke impliciete 
betekenissen een onoverbrugbare kloof – zowel haar relatie met de blanke Curt als met 
de Afrikaans-Amerikaanse Blaine lopen stuk op ‘ras’.  
Net als in Native Speaker wordt het nastreven van een perfect Amerikaans-Engels 
door Adichie met veel wantrouwen neergezet, en het vasthouden aan je oorspronkelijke 
Nigeriaans-Engels gevierd als teken van authenticiteit en integriteit. Maar Ifemelu 
moet daarin eerst een harde les leren: aanvankelijk wil ze niet aangezien en aangehoord 
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worden voor een domme vreemdeling met een inferieur accent, en cultiveert ze een 
perfect Amerikaans-Engels. Maar, net als bij Henry Park, blijft het een artificiële exerci-
tie, en klinkt het geforceerd en zelfs pijnlijk:  
 She has perfected, from careful watching of friends and newscasters, the blurring 
of the t, the creamy roll of the r, the sentences starting with ‘So,’and the sliding 
response of ‘Oh really,’ but the accent creaked with consciousness, it was an act 
of will. It took an effort, the twisting of lip, the curling of tongue. If she were in a 
panic, or terrified, she would not remember how to produce those American 
sounds. (Adichie 173)
Pas als ze aan de telefoon een compliment krijgt van een jonge tele-verkoper – ‘Wow. 
Cool. You sound totally American’ (Adichie 175) – beseft ze dat ze, net als Henry Park, 
gevangen zit tussen haar stem en haar huidskleur, en besluit ze haar nep-Amerikaans te 
verruilen voor haar eigen, natuurlijke Nigeriaans-Engels, en zo trouw te zijn aan haar 
eigen taal, karakter en ‘zijn’: ‘This was truly her; this was the voice with which she 
would speak if she were woken up from a deep sleep during an earthquake’ (Adichie 
175). Taal en integriteit zijn zo onlosmakelijk verbonden: als je je oorspronkelijke taal 
opgeeft, verlies je een gevoel van ‘thuis’ en resteren er alleen ‘mythologies of home’ 
(Adichie 117).
Na 13 jaar in de VS (Philadelphia, Baltimore, New Haven, Princeton), voelt 
Ifemelu alsof er ‘cement in haar ziel’ zit en lijdt ze aan ‘borderlessness’ en heimwee naar 
Nigeria, ‘the only place she could sink her roots in without the constant urge to tug 
them out and shake off the soil’ (Adichie 6). Eenmaal terug in Nigeria, echter, wordt ze 
spottend ‘Americanah’ genoemd: de ironische aanduiding voor Nigerianen die zo lang 
van huis zijn geweest dat ze onherstelbaar vervreemd zijn geraakt van hun oorspronkelijke 
thuisland en identiteit. Maar anders dan Aminata in The Book of Negroes, die inziet dat 
haar identiteit niet langer plaatsgebonden is, maar draagbaar, amfibisch en 
transnationaal is geworden, zoekt Ifemelu nieuwe wortels in Nigeria en vindt ze haar 
‘oude’ ras-loze zelf terug onder haar Amerikaanse dekmantel: ‘Race doesn’t work here’, 
schrijft ze aan haar voormalige Amerikaanse lover; ‘I feel like I got off the plane in Lagos 
and stopped being black’ (Adichie 476). Pas als ze heeft herontdekt welke wortels intact 
zijn gebleven na al haar gereisde routes is ze klaar om haar oude jeugdliefde Obinze 
binnen te laten in haar hervonden leven en identiteit. 
Hier zien we dus dat, anders dan Lawrence Hill, Adichie in haar fictie niet de nieu-
we, wortelloze, transnationale identiteit celebreert maar juist kwalificeert en relati-
veert: zij laat haar hoofdpersoon terugkeren naar een nieuw verrijkt, transnationaal 
besef van ‘oude wortels’ – haar zoektocht wordt bovendien beloond met ‘ware liefde’. 
Routes lijdt hier tot herwaardering van roots, een nieuwe balans tussen de global en de 
local.
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9.  conclusie  en dankwoord
In mijn rede heb ik met u verkend hoe hedendaagse Noord-Amerikaanse schrijvers van 
transnational tales of transit omgaan met de complexe problematiek van taal, migratie 
en identiteit. Als voorbeelden heb ik romans gekozen die ik de afgelopen twintig jaar 
met veel profijt en plezier tot inzet heb gemaakt van mijn colleges en artikelen. Dat ik 
vandaag taal als uitgangspunt en ijkpunt heb genomen komt deels voort uit persoon-
lijke ervaring: er was eens, lang geleden, een eenvoudige middle-class kid uit wat toen 
nog het katholieke zuiden heette, die op 18-jarige leeftijd Engels ging studeren aan wat 
toen nog de Katholieke Universiteit Nijmegen heette. Hij wilde vooral de songteksten 
van Bob Dylan en Simon & Garfunkel beter leren begrijpen (dat is maar ten dele ge-
lukt). Als student meet hij zich een (denkt hij) vlekkeloos Brits accent aan en gaat hij 
op uitwisseling naar een klein undergraduate college in de VS: na een jaar ondergedom-
peld te zijn in het Amerikaans-Engels merkt hij dat wie hem hoort spreken, denkt dat 
hij uit Ierland komt. Wat gebeurt er met de spreker van een vreemde taal bij het reizen 
over geografische, culturele en talige grenzen heen? 
Ook Mark Twain, de 19e-eeuwse schrijver die als geen ander zijn vinger legde op de 
pijnlijke plekken in de Amerikaanse samenleving, maakte in zijn magistrale roman The 
Adventures of Huckleberry Finn (1884) taal tot morele maatstaf: de rebelse blanke outcast 
Huck, die samen met de ontsnapte slaaf Jim op een vlot de Mississippi afdrijft, spreekt 
het vernacular, een ongeschoolde straattaal geïnspireerd op de kadanzen van het Afro-
Amerikaans, vol tegendraadse humor, wars van grammaticale of maatschappelijke con-
venties, maar bovenal menselijk, integer, en oprecht – en lijnrecht tegengesteld aan de 
misleidende ‘nep’ retoriek van het schurkenduo, de King en de Duke. Twain beaamde 
daarmee wat al door de Amerikaanse dichter-filosoof Ralph Waldo Emerson was ver-
woord in zijn essay Nature (1836; Chapter 4: ‘Language’): ‘the corruption of man is 
followed by the corruption of language’ (Emerson 22). Wie de holle taal van Trump 
beluistert, weet dat hij Emerson heeft gemist. Wie beseft dat Hucks ‘eerlijke’ taal een 
mengvorm is van ‘wit’ en ‘zwart’ Amerikaans-Engels (Fishkin 1993), beseft ook dat de 
amfibische hoofdpersonen uit mijn romans allemaal literaire afstammelingen zijn van 
Huckleberry Finn.
Beste studenten en oud-studenten, een hoogleraar is eerst en vooral een leraar. Jullie 
zijn het kloppend hart van mijn academisch bestaan geweest. Dat jullie vandaag in 
groten getale aanwezig zijn voelt als een krachtige zuurstofinjectie waarmee ik nog jaren 
vooruit kan. Sinds mijn allereerste colleges in 1977 heb ik geprobeerd jullie deelgenoot 
te laten zijn van mijn enthousiasme voor literatuur als niet alleen een fascinerende 
vorm van ambachtelijke taalkunst, maar ook bij uitstek het peillood van pregnante 
maatschappelijke en culturele issues in de VS en Canada. Ik heb jullie mee willen nemen 
in mijn overtuiging dat juist schrijvers – om met Ezra Pound te spreken – beschikken 
over de meest fijnzinnige voelsprieten om onze hedendaagse werkelijkheid in al haar 
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complexiteit en tegenstrijdigheid te belichten. Het bestuderen van literatuur, zoals 
Malcolm Cowley lang geleden al zei, leidt ons niet alleen naar aspecten van vorm en 
stijl, maar naar alle cruciale vraagstukken van samenleving en cultuur: van sociale, 
politieke, ethische vraagstukken tot kwesties van macht en onderdrukking, ras en etni-
citeit, gender en seksualiteit, religie en spiritualiteit. Dat literatuur geen maatschappe-
lijk nut zou hebben is een utilitaristische drogreden van de eerste orde: juist het analy-
seren en doorgronden van weerbarstige, complexe teksten als spiegel van onze (post)
moderne werkelijkheid en erover leren spreken en schrijven op het hoogste niveau van 
reflectie en eloquentie verhoogt onze weerbaarheid, onze verwondering over het leven, 
en ons inlevingsvermogen in de ander. Lezers zijn migranten; zij kijken over de muren 
en de grenzen van hun eigen bestaan heen, en leren zien door de ogen van een ander: 
change perspective – of, om met de woorden van de 19e -eeuwse Amerikaanse schrijver-
denker Thoreau te spreken: ‘Could a greater miracle take place than for us to look 
through each other’s eyes for an instant?’ (Thoreau 6). Literatuur is een superieure 
navigator: zij versterkt ons oriëntatievermogen in een wereld waarin grenzen poreuzer 
en zekerheden steeds minder vast worden, en waarden en normen steeds sneller veran-
deren; zij leert ons onszelf staande te houden in het drijfzand van het modern leven, en 
maakt ons uiteindelijk betere en meer verantwoordelijke burgers van ons land en de 
wereld. Zoals mijn gewaardeerde Vlaamse vriend en collega Kries Versluys het bij zijn 
afscheid van de Universiteit Gent zei: literatuur verrijkt ons denken en ons vermogen 
tot dialoog, ‘zodat de vrijheid van meningsuiting zich niet manifesteert in het stamelen 
van boertige beledigingen of het herhalen van versleten clichés. Onze onvolprezen de-
mocratische zijnswijze kan alleen overleven als de geesten van de mensen gevoed wor-
den door empathie en verbeelding.’ Het lezen van een goed boek is de beste remedie 
tegen de tweets van Trump. 
Amerikanisten zijn wetenschappelijke border-crossers: zij zoeken de grenzen en 
frictiepunten op tussen de disciplines van hun vakgebied – literatuur, geschiedenis, po-
litiek – en verstaan het vermogen om zich snel en soepel in te werken in nieuwe manie-
ren van wetenschappelijk denken en kijken. Ze beschikken over transferable skills en een 
intellectuele flexibiliteit die in onze maatschappij meer dan ooit noodzakelijk en meer-
voudig toepasbaar is. Nijmeegse Amerikanisten: weet wat je waard bent en laat het de 
wereld zien. 
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Mij rest een kort dankwoord. Ik dank het college van bestuur van de Radboud 
Universiteit en het bestuur van de Faculteit der Letteren voor het in mij gestelde 
vertrouwen. Ik ben u erkentelijk dat ik de vrijheid en steun heb gekregen om mijn 
vleugels uit te slaan en de Nijmeegse Amerikanistiek lokaal, nationaal en internationaal 
op de kaart te zetten. Nu ik meer dan veertig jaar het wetenschappelijk onderwijs en 
onderzoek naar mijn beste vermogen heb gediend, overheerst een gevoel van 
dankbaarheid. Niets is vanzelfsprekend, en niet alles is zonder slag of stoot gegaan, 
maar ik koester het voorrecht dat ik over een lange reeks van jaren de ontwikkelingen 
op mijn vakgebied heb mogen verkennen en mede richting geven. De kans om gestaag 
te kunnen groeien en doorgroeien, en mijn wetenschappelijke kennis en vaardigheden 
te verdiepen en aan te scherpen, heeft de kwaliteit van mijn universitair werk zeker 
goed gedaan. Het gaat mij dan ook aan het hart dat onder het huidige politieke en 
bestuurlijke tijdsgewricht het voor veel van mijn jonge getalenteerde collega’s zo 
moeilijk is om zelfs maar een fractie van die continuïteit in hun loopbaan te realiseren. 
Na veertig jaar heb ik zoveel te danken aan zoveel mensen dat namen noemen niet 
kan. Maar ik maak één uitzondering: voor mijn leermeester en promotor, Ger Janssens. 
Beste Ger, onder jou heb ik mijn eerste aarzelende schreden gezet op het pad van de 
Amerikaanse letterkunde. Jij gaf me de kans om in de VS te studeren en zette me op het 
spoor van Malcolm Cowley en de Newberry Library in Chicago, dat mijn tweede intel-
lectuele thuis is geworden. Zonder jouw voorbeeld was ik in de academische wereld 
ongetwijfeld van het padje geraakt en had ik niet zelfstandig en voortvarend leren lo-
pen. Ik beschouw het nog steeds als een grote eer dat ik destijds ben benoemd om de 
Amerikanistiek-kar te trekken die jij met Marian hebt gelanceerd. 
Dat mijn afscheid samenvalt met het dertigjarig bestaan van de Nijmeegse oplei-
ding Amerikanistiek, vat ik op als een goed teken. Van alle regio-studies die destijds het 
licht zagen is Amerikanistiek krachtig en levensvatbaar gebleken, en uitgegroeid tot een 
stevige middelgrote opleiding in de faculteit, met goede en gevariëerde beroepsperspec-
tieven voor onze studenten. Er is dan ook veel om trots en dankbaar op terug te zien: de 
jaarlijkse landelijke Amerikanistendag was een Nijmeegs initatief en draait nog steeds 
op volle toeren; de vele studiereizen die de opleiding organiseerde naar Amerikaanse 
steden waren hoogtepunten van hands-on American Studies en bonding tussen staf en 
studenten. De opleiding was niet alleen één van de eerste interdisciplinaire studiepro-
gramma’s in de faculteit, maar ook een voortrekker op het gebied van internationalise-
ring en een gastvrij thuis voor talloze Fulbright gasthoogleraren. In dertig jaar heeft de 
opleiding zich ontwikkeld van een ‘duiventil’ waar onderwijsspecialisten uit vele afde-
lingen en faculteiten kwamen binnenvliegen, naar een eigenstandig ‘huis met vele ven-
sters’ en eigen onderzoekspecialismen. Dat succes heeft alles te maken met de enorme 
inzet van de Amerikanistiek-staf, nu en door de jaren heen. De vele collega’s van bin-
nen en buiten de faculteit die korter of langer, tijdelijk of permanent, met Amerikanis-
tiek verbonden zijn of zijn geweest wil ik bij deze dan ook bedanken: jullie tomeloze 
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inzet, jullie esprit de corps, jullie collegialiteit en vriendschap hebben het toeven in het 
Nijmeegse huis van de Amerikanistiek tot een waar joi de vivre gemaakt. Ik spreek bij 
deze de hoop en het vertrouwen uit dat onder de bezielende leiding van collega Frank 
Mehring Amerikanistiek ook in een ‘omgedachte’ faculteit een krachtige rol zal kun-
nen blijven spelen. 
Sinds 1977 maak ik deel uit van de afdeling Engels. Dat mijn wortels in de Anglis-
tiek liggen heb ik altijd als een groot goed ervaren. Dat Engels en Amerikanistiek sinds 
2000 samen onder één dak huizen, doet soms denken aan het verhaal van Mark Twain 
over de Siamese tweeling waarvan de één alcoholist en de ander geheelonthouder is; 
maar ook al scheiden onze wegen zich soms, we zijn in de wortel met elkaar verbonden, 
en die verbondenheid is voor beide verrijkend. Ik wil al mijn collega’s en oud-collega’s 
uit die veertig jaar dan ook danken voor de goede samenwerking over de grenzen heen. 
Dat geldt zeker ook voor de vele collega’s met wie ik bestuurlijk en organisatorisch 
in landelijke en internationale gremia heb samengewerkt: de Netherlands American 
Studies Association, de Association for Canada Studies in the Netherlands, het Natio-
naal Congres Engels, de European Association for American Studies, en de American 
Studies Association in de VS. Ik koester de herinnering aan de onderzoekssamenwer-
king met het toenmalige Roosevelt Study Center, en dank ook de ondersteuning die de 
Ambassades van de VS en Canada hebben willen geven aan talloze Nijmeegse initiatie-
ven. Ik zie tot mijn genoegen dat veel internationale vrienden en collega’s – uit België, 
Duitsland, Zwitserland en zelfs de VS – de moeite hebben willen nemen vandaag naar 
Nijmegen terug te komen om de pijn van mijn afscheid te helpen verzachten. Door 
onze ontmoetingen en gesprekken heb ik leren kijken door een ‘transnationale’ bril, en 
weet ik mij een rijker mens. 
Bijzondere herinneringen bewaar ik aan de intellectuele avonturen die ik met 
mijn promovendi heb beleefd – en nog blijf beleven. Mathilde, Usha, Elke, Maarten, 
Mark, Joeri, Herman, Chris, Lennaert, Iris, Aad – jullie projecten te mogen begeleiden 
waren, en zijn, wetenschappelijke top-ervaringen; ik had er geen seconde van willen 
missen. Dank voor jullie vertrouwen.  
Is er leven na Amerikanistiek? Al is het, om met Emerson te spreken, ‘time […] to 
take in sail’ (Emerson 667), de geest laat zich vooralsnog niet in de fles duwen, en ik 
hoop dan ook nog enige unfinished business te mogen afronden. Mijn lange speurtocht 
naar de dinosaurus van de Lost Generation, Malcolm Cowley, hoop ik voort te zetten in 
een biografie, die mij zeker nog een keer naar de Newberry Library in Chicago zal bren-
gen. Dan is er tuin, tennis, biljart – en wie weet marimba – en een buitenlandse reis 
naar Canada; al weet ik niet of ik aan de verbeelding van mijn studenten zal kunnen 
beantwoorden. Ik weet mij ook gezegend met lieve familie en een onvervangbare vrien-
denkring, met wie ik nog vele uren hoop te slijten. En niet te vergeten the women in my 
life.
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Lieve Saskia: taal, migratie en identiteit spelen in jouw jonge leven een grote rol. 
Dat jij op je achttiende naar Santa Barbara zou vertrekken en de Amerikanistiek in zou 
gaan, stond wellicht al in de sterren toen jij in huize Bak werd geboren. Je bent een uit-
stekende Amerikanist geworden, maar je hebt bovenal je eigen weg gekozen, je eigen 
stem gevonden, en je maakt nu, samen met Tom, de liefste schoonzoon die denkbaar is, 
je eigen muziek. ‘If music be the food of love, play on!’ 
Liefste El, die veertig jaar aan de Radboud Universiteit verbleken bij de langere tijd 
die wij samen door het leven gaan, zelfs al voor jouw migratie van Zeeland naar Nijme-
gen. Jij weet als geen ander hoe belangrijk mijn academisch werk voor mij is geweest. 
Zonder jouw liefdevolle offers van tijd en aandacht had ik hier vandaag niet kunnen 
staan. Als God het wil, and come what may, hoop ik nog vele prime time momenten sa-
men met jou te beleven. Jij verdient het dan ook om, samen met Saskia, in de virtuele 
bloemetjes gezet te worden, en ik doe dat bij deze, met de foto die sinds 2001 op mijn 
kamer in het Erasmusgebouw prijkte. 
Ik heb gezegd.
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